Cafe yang Sepi

Aku tiba di cafe kecil dekat kampus beberapa menit sebelum pukul dua. Tempat itu berada di jalan belakang yang lebih tenang daripada cafe tongkrongan kami. Aku memilih meja dekat jendela dan memesan air mineral. Ponselku berada di dalam tas, tetapi aku sudah menyiapkan gambar yang ingin kutunjukkan. Cinta datang tepat waktu. Ia mengenakan blus warna krem dan membawa tas baru yang kulihat beberapa hari lalu di kampus. Ia melihat sekeliling sebelum mendekat. "Kamu sudah lama menunggu?" tanyanya. "Baru beberapa menit. Duduklah." Cinta duduk di hadapanku. Ia memesan minuman, lalu meletakkan ponselnya di meja. Untuk beberapa saat, kami sama-sama diam. Ada banyak hal yang bisa kubicarakan dengannya, tetapi aku tidak ingin memulai dengan kenangan lama. "Jadi, apa yang ingin kamu tunjukkan?" tanyanya. Aku mengeluarkan map tipis dari tas dan meletakkannya di antara kami. "Aku ingin kamu melihat ini dulu sebelum menyimpulkan apa pun tentang aku dan Arya." Wajahnya berubah. "Aku sudah bilang, aku tidak mau ikut campur urusan kalian." "Ini bukan cuma urusanku. Kamu istrinya." Cinta menyandarkan punggung ke kursi. "Keyla, kalau kamu masih berharap Arya kembali, bilang saja. Jangan membuat alasan seolah-olah kamu membantuku." Aku menahan napas. "Aku tidak berharap dia kembali. Aku ingin kamu tahu bahwa Arya meminta uang dariku berkali-kali, bahkan setelah kalian menikah." "Uang?" Cinta mengernyit. "Arya bilang kamu yang terus menghubunginya." "Aku akan menunjukkan pesannya." Aku membuka map dan menyodorkan lembar pertama kepadanya. Di dalamnya ada cetakan percakapan Arya dan salinan mutasi yang berkaitan. Setelah ia membaca pesan tentang biaya rumah sakit tante Lia, aku membuka percakapan asli di ponsel agar tanggal dan kalimatnya bisa ia lihat langsung. "Dia bilang mamahnya dirawat di rumah sakit," kataku. "Di hari yang sama, dia mengirim pesan kepadaku meminta uang." Cinta membaca sekali lagi. "Aku tahu tante Lia pernah sakit, tapi aku tidak tahu soal ini." Aku membuka mutasi transfer yang telah kucocokkan. Ada satu transfer besar sebesar lima puluh juta, disusul beberapa transaksi lain. Aku menunjukkan jumlah dan tanggalnya tanpa menambahkan cerita. Cinta memucat. "Ini uang yang kamu kirim ke Arya?" "Iya. Sebagian besar dia minta dengan alasan perusahaan keluarganya sedang kesulitan atau kebutuhan mendesak." "Kenapa kamu baru bilang sekarang?" Suaranya mulai bergetar. "Kenapa tidak dari dulu?" "Aku baru tahu dia berbohong. Papah minta Pak Anton memeriksa keadaan perusahaan Om Bagas dan kabar tentang tante Lia. Perusahaannya sehat, dan tante Lia tidak dirawat pada tanggal yang Arya sebut." Cinta menggeleng. "Bukti ini bisa saja kamu susun. Kamu marah karena aku menikah dengan Arya." Aku membuka unggahan Arya yang kini bisa kulihat. Foto itu menunjukkan Arya dan Cinta sedang makan bersama, lalu berjalan di toko. Tanggalnya sama dengan hari ketika Arya mengaku ibunya dirawat. "Lihat tanggalnya," kataku. "Karin dan Erick juga melihat mereka di toko tas malam itu. Ini fotonya." Aku menunjukkan gambar yang dikirim Karin. Arya berdiri di kasir, sementara Cinta memegang tas baru. Wajah Cinta kehilangan warna. Tangannya bergerak ke layar seolah ingin memperbesar gambar, lalu berhenti. "Dia bilang mobilnya rusak," lanjutku. "Dia minta uang dariku untuk biaya bengkel. Setelah aku kirim sedikit, Karin melihat dia membelikan tas untukmu." Cinta menatap tas yang tersampir di kursi sebelahnya. Jari-jarinya mencengkeram tali tas itu. Ia tidak segera berkata apa-apa. "Ini palsu," katanya akhirnya, tetapi suaranya tidak lagi tegas. "Kamu bisa mengubah tanggal foto." "Aku tidak mengubah apa pun. Kamu bisa memeriksa unggahan Arya sendiri. Aku juga tidak akan memaksamu percaya sekarang." Cinta menggeser kursinya ke belakang. Matanya berkaca-kaca. "Kamu sengaja ingin menghancurkan rumah tanggaku." "Aku tidak membuat Arya berbohong kepadamu atau mengambil uang dariku. Aku hanya menunjukkan apa yang terjadi." Ia berdiri sebelum minumannya datang. Tangannya gemetar saat mengambil tas. Ia masih menatap layar ponselku, seolah berharap gambar itu berubah. "Aku nggak percaya," katanya. "Kamu boleh memeriksanya sendiri." Cinta tidak menjawab. Ia berbalik dan berjalan keluar dari cafe dengan langkah cepat. Aku tetap duduk, menatap pintu yang tertutup di belakangnya. Air mineral di depanku belum tersentuh. Tanganku sedikit gemetar saat menyimpan ponsel ke dalam tas. Aku tidak mengejarnya. Ia sudah melihat bukti yang kubawa. Apa pun yang ia lakukan setelah ini, itu menjadi pilihannya sendiri. Aku tetap duduk beberapa saat setelah Cinta meninggalkan cafe. Suara pintu kaca tertutup pelan, lalu cafe kembali dipenuhi percakapan meja lain. Aku merapikan map yang masih terbuka dan memastikan semua kertasnya kembali masuk. Tanganku gemetar sedikit, jadi aku menaruh kedua telapak tangan di pangkuan sampai lebih tenang. Pelayan mendekat untuk menanyakan pesanan Cinta. Aku menjelaskan bahwa ia sudah pergi dan tidak jadi memesan. Aku lalu membayar air mineral yang kuminum. Setelah itu aku menghabiskan air mineral sendiri. Aku tidak tahu apakah Cinta akan memeriksa unggahan Arya atau memilih percaya bahwa bukti-bukti itu palsu. Aku hanya berharap ia melihat tanggalnya sekali lagi saat sudah tidak dikuasai marah. Ponselku bergetar. Pesan dari Karin menanyakan apakah pertemuannya sudah selesai. Aku membalas singkat bahwa Cinta sudah melihat semuanya, tetapi belum percaya. Karin menulis bahwa ia dan Erick menungguku di rumah, bukan di cafe. Aku memasukkan ponsel ke tas dan keluar. Udara siang terasa panas setelah ruangan berpendingin. Aku berjalan ke parkiran dan menghubungi mamah untuk memberi tahu bahwa aku akan pulang. Mamah tidak bertanya panjang; ia hanya mengatakan Mbok Lilis menyiapkan makan siang. Di rumah, Mbok membuka pintu untukku. Ia melihat wajahku dan tidak langsung bertanya. Ia mengambil tasku, lalu mempersilakanku duduk di ruang keluarga. "Mau makan dulu, Non?" tanyanya. "Iya, Mbok. Aku lapar." Aku makan bersama Mbok dan mamah. Mereka berbicara tentang hal-hal ringan, sementara aku mencoba menenangkan diri. Aku belum siap mengulang percakapan dengan Cinta. Untuk sekarang, aku hanya ingin menyimpan map itu dan beristirahat. Sore hari, Karin mengirim pesan lagi. Ia berkata bahwa Cinta terlihat pergi sendirian dari cafe dan tidak menghubungi mereka. Aku menjawab bahwa aku juga belum tahu apa yang akan ia lakukan. Aku meletakkan ponsel dan menatap jendela. Kebenaran sudah sampai kepadanya, tetapi belum tentu ia siap menerimanya.