Malam setelah pertemuan di cafe, aku berusaha tidak membuka map bukti lagi. Aku duduk di ruang keluarga bersama mamah dan Mbok Lilis. Mereka menonton acara televisi, sementara aku memegang secangkir teh yang sudah hampir dingin.
"Kamu sudah makan cukup?" tanya Mbok.
"Sudah, Mbok. Tadi aku makan siang di cafe."
Mamah melihat wajahku. "Bagaimana pertemuanmu dengan Cinta?"
Aku tidak langsung menjawab. "Dia melihat semua yang kubawa, tapi tidak percaya. Dia pergi sebelum minumannya datang."
Mamah menurunkan volume televisi. "Kamu sudah melakukan bagianmu. Sekarang biarkan dia memeriksa sendiri."
Aku mengangguk. Aku tidak tahu apakah Cinta akan menghubungiku lagi. Selama bertahun-tahun, aku selalu menjadi orang pertama yang ia cari saat ada masalah. Hari ini, ia pergi dari hadapanku seolah-olah aku orang asing.
Ponselku bergetar di atas meja. Nama Cinta muncul. Aku menatap layar beberapa detik sebelum membukanya.
'Aku belum bisa percaya semua yang kamu tunjukkan. Aku perlu waktu.'
Aku membaca kalimat itu sekali lagi. Tidak ada tuduhan baru atau permintaan maaf. Hanya pengakuan bahwa ia belum siap menerima apa yang kulihat.
Mamah bertanya, "Dari Cinta?"
Aku mengangguk dan menunjukkan pesan itu. Mamah tidak mengambil ponselku. Ia hanya membacanya dari tempat duduknya.
"Setidaknya dia tidak langsung membalas dengan marah," katanya.
"Aku nggak tahu harus jawab apa."
Mbok Lilis meletakkan cangkirnya. "Kalau hati sedang penuh, tidak perlu buru-buru membalas, Non."
Aku menatap layar lagi. Aku ingin menulis bahwa aku juga tidak ingin persahabatan kami berakhir seperti ini. Namun, kalimat itu bisa membuat Cinta merasa aku meminta ia memihakku. Aku tidak ingin memaksakan jawaban. Aku mengetik, 'Aku mengerti. Kalau kamu sudah siap, kamu bisa memeriksa semuanya sendiri.' Aku membacanya, lalu mengirim.
Tidak ada balasan setelah itu. Aku meletakkan ponsel di meja dan kembali menonton televisi bersama mamah dan Mbok. Acara yang sedang diputar lucu, tetapi aku hanya tertawa kecil saat Mbok berkomentar tentang salah satu pemerannya. Pikiranku masih berada di cafe, pada cara Cinta menatap gambar tas yang ia bawa.
Aku duduk lebih tegak saat pesan itu masuk. Mamah melihat ekspresiku dan bertanya apa yang ingin kubalas. Aku mengetik, menghapus, lalu menyusun jawaban yang terasa paling jujur tanpa memperpanjang pertengkaran.
'Kalau kamu sudah siap, kamu bisa memeriksa semuanya sendiri.'
Setelah mengirimnya, aku meletakkan ponsel di meja. Mbok Lilis menggeser piring kecil berisi buah ke arahku. Aku mengambil satu potong tanpa benar-benar merasa lapar.
"Kamu sama Cinta sudah berteman lama," kata mamah. "Wajar kalau kamu sedih."
"Aku nggak tahu apa dia masih menganggapku sahabatnya."
Mamah menatapku lembut. "Kamu tidak bisa menentukan apa yang ia pikirkan. Tapi kamu sudah mengatakan apa yang perlu ia tahu."
Aku menunduk pada cangkir teh. Kata-kata mamah tidak menyelesaikan masalah, tetapi membuatku berhenti menyalahkan diri sendiri karena Cinta belum percaya. Ia melihat banyak hal yang belum pernah ia ketahui. Mungkin ia butuh waktu untuk menyatukan semuanya.
Beberapa saat kemudian, papah pulang. Ia menyapa kami dan melepas jasnya. Mamah memberitahunya bahwa aku baru pulang dari kampus. Papah menanyakan apakah aku sudah makan. Aku menjawab sudah, lalu membantunya membawa tas ke meja kerja.
"Cinta sudah melihat bukti yang kamu bawa?" tanyanya.
"Sudah. Tapi dia belum percaya."
Papah mengangguk. "Dia mungkin perlu waktu untuk memeriksa sendiri."
Aku tidak menjawab. Kami berjalan kembali ke ruang keluarga. Papah bergabung dengan mamah dan Mbok, lalu mulai membicarakan rencana keluarga untuk akhir pekan. Aku ikut mendengarkan, berusaha hadir di antara mereka.
Papah bergabung dengan kami di sofa. Ia bertanya apakah aku akan pergi ke kampus esok pagi. Aku menjawab bahwa ada kelas seperti biasa. Mamah kemudian mengingatkan papah bahwa ia sempat berjanji membawa kami ke toko buku akhir pekan. Papah tertawa kecil dan mengatakan ia masih ingat.
"Mbok juga ikut, ya," kata mamah.
"Kalau Mbok tidak sibuk, tentu ikut," jawab Mbok Lilis.
Obrolan itu membuat suasana rumah terasa hangat. Aku ikut memberi saran tentang toko yang ingin kudatangi. Beberapa menit kemudian, papah menanyakan apakah ada hal lain yang ingin kuceritakan. Aku menggeleng. Aku belum siap membicarakan ulang seluruh percakapan dengan Cinta.
Papah tidak mendesak. Ia hanya mengatakan bahwa aku boleh bercerita kapan saja. Aku mengangguk dan menatap layar televisi. Aku menghargai bahwa ia tidak mencoba memutuskan apa yang harus kulakukan. Malam itu, aku memilih duduk bersama keluargaku sampai acara selesai, lalu membantu Mbok membawa cangkir ke dapur.
Setelah televisi dimatikan, aku berdiri dan membantu mamah membawa gelas ke dapur. Mbok Lilis menyimpan sisa buah di wadah tertutup. Aku mengucapkan terima kasih karena ia sudah menyiapkan makan siang untukku tadi. Ia menjawab bahwa ia senang bisa mengurus rumah lagi.
Di lorong, aku berhenti di dekat foto keluarga lama yang baru dipajang. Aku melihat wajahku sendiri yang masih kecil, lalu tersenyum. Ada banyak hal dari masa lalu yang ingin kujaga, tetapi aku juga tahu hubungan bisa berubah. Aku melanjutkan langkah ke kamar dan meletakkan ponsel di atas meja.
Mamah sempat mengetuk pintu kamar sebelum aku menutupnya. Ia bertanya apakah aku ingin ditemani sebentar. Aku bilang tidak perlu, tetapi mengucapkan terima kasih. Ia mengingatkanku untuk tidak memikul keputusan Cinta sendirian.
Sebelum tidur, aku kembali membuka pesan Cinta. Tidak ada balasan baru. Aku menyimpan ponsel di meja, melepas jam tangan, dan mengganti pakaian. Rasa kecewa masih ada, tetapi pesan pendek itu memberiku satu hal: Cinta belum menutup semua kemungkinan untuk mencari tahu.
Aku berbaring dan menatap langit-langit kamar. Aku teringat wajah Cinta saat ia melihat dokumen-dokumen itu. Ada takut dan marah yang bercampur, tetapi juga keraguan yang mungkin menjadi awal baginya untuk mencari jawaban sendiri. Aku tidak menyesali keputusanku menunjukkan kebenaran. Kalau Cinta memilih tidak percaya, itu bukan sesuatu yang bisa kuubah malam ini. Aku menarik selimut sampai ke bahu dan mencoba memejamkan mata.
Aksara