Pagi berikutnya, aku bangun saat alarm berbunyi. Mbok Lilis sudah berada di dapur. Ia membuat roti panggang dan menyiapkan teh untukku. Aku turun, menyapanya, lalu duduk di meja makan.
"Kamu tidur nyenyak, Non?" tanyanya.
"Lumayan, Mbok."
Aku mengambil ponsel dari tas. Pesan terakhir dari Cinta masih belum dibalas. Aku tidak mengirim pesan tambahan. Setelah sarapan, aku berpamitan kepada mamah dan berangkat ke kampus.
Karin menungguku dekat pintu gedung. Ia bertanya apakah Cinta menghubungiku setelah kemarin. Aku menunjukkan pesan singkat yang dikirim Cinta.
"Dia bilang perlu waktu," kataku.
"Itu lebih baik daripada langsung memutuskan kamu berbohong."
Aku mengangguk. Kami masuk kelas dan duduk di tempat biasa. Dosen membagikan tugas bacaan untuk minggu depan. Aku menyalin tenggatnya ke buku, kemudian mencoba mengikuti penjelasan sampai selesai.
Cinta tidak datang ke kelas pagi itu. Aku tidak tahu apakah ia sedang sakit atau punya urusan lain. Saat jeda, salah satu teman sekelas bertanya kepada Karin apakah Cinta izin. Karin mengangkat bahu. Aku tidak ikut menebak-nebak.
Setelah kelas, aku dan Karin menuju kantin. Kami baru saja memesan makanan ketika ponselku bergetar. Pesan dari Cinta muncul.
'Hari ini aku nggak masuk. Ada urusan keluarga.'
Aku membaca pesan itu perlahan. Aku membalas, 'Baik. Semoga urusannya lancar.' Aku tidak menanyakan ke mana ia pergi. Ada rasa ingin tahu, tetapi aku tidak ingin membuatnya merasa sedang kuawasi.
Karin melihat layar. "Dia masih belum menjawab soal bukti itu?"
"Belum. Dia cuma bilang ada urusan keluarga hari ini."
"Kamu mau tanya dia di mana?"
Aku menggeleng. "Kalau dia ingin cerita, dia akan cerita sendiri."
Kami makan siang sambil membicarakan tugas kelompok. Erick menyusul setelah kelasnya selesai dan bercerita bahwa dosennya meminta revisi. Kami tertawa saat ia menirukan cara dosen menjelaskan kesalahannya. Untuk beberapa menit, pikiranku benar-benar beralih dari Cinta.
Sesudah makan, kami berjalan ke perpustakaan. Aku mengembalikan buku dan memilih bahan bacaan baru. Di dekat rak, aku melihat salah satu teman Cinta sedang membaca. Ia bertanya apakah Cinta sudah mengirim catatan kuliah yang kemarin diminta. Aku menjawab bahwa aku sudah mengirimnya.
"Dia lagi ada urusan keluarga, ya?" tanyanya.
"Sepertinya begitu."
Aku tidak menambahkan apa pun. Temannya mengangguk dan kembali membaca. Aku mengambil buku yang kucari, lalu duduk bersama Karin di meja dekat jendela.
Sore itu aku pulang sebelum hujan turun. Di rumah, Mbok Lilis sedang menjemur pakaian. Aku membantu mengangkat beberapa penjepit dari keranjang. Ia bertanya apakah aku akan pulang terlambat besok.
"Belum tahu, Mbok. Aku ada kelas, tapi mungkin selesai siang."
"Kalau begitu Mbok simpan makan siang di meja."
Aku berterima kasih. Mamah baru tiba dari toko dan meletakkan beberapa kantong di dapur. Ia menanyakan kuliahku. Aku menceritakan tugas dan pesan Cinta tentang urusan keluarga. Mamah tidak bertanya lebih jauh.
Di perjalanan pulang dari perpustakaan, Karin bercerita tentang satu buku yang harus kami cari untuk tugas. Aku mencatat judulnya di ponsel dan mengirimkannya kepada Erick. Kami sepakat bertemu lagi minggu depan untuk menyelesaikan bahan presentasi. Perbincangan itu biasa saja, tetapi membantuku menjalani sore tanpa menunggu kabar Cinta.
Sesampainya di rumah, Mbok Lilis sedang menata meja makan. Mamah menanyakan bagaimana hariku. Aku menjawab bahwa kelas berjalan biasa dan Cinta izin karena urusan keluarga. Mamah mengangguk lalu mengajakku membantu membawa piring.
"Kamu sudah membalas pesannya?" tanyanya saat kami berada di dapur.
"Sudah. Aku tidak bertanya lebih jauh."
"Bagus. Kalau dia ingin cerita, biarkan dia yang memulai."
Kami menyelesaikan makan malam sambil berbicara tentang rencana belanja. Papah pulang agak terlambat, tetapi bergabung sebelum kami selesai. Ia menanyakan tugas kuliahku, lalu memuji Mbok yang sudah kembali membuat makanan kesukaanku. Aku ikut tertawa ketika Mbok pura-pura mengeluh karena semua orang meminta tambah.
Dosen menutup kelas dengan membagikan latihan singkat. Aku mengerjakan dua soal bersama Karin. Saat ia melihatku beberapa kali memeriksa ponsel, ia menepuk buku catatanku.
"Jangan sampai jawabanmu salah gara-gara menunggu pesan."
Aku tersenyum dan memasukkan ponsel ke tas. Kami menyelesaikan latihan, lalu membandingkan jawaban. Sebelum berpisah, Karin mengingatkanku bahwa tugas kelompok bisa dikerjakan besok. Aku menjawab bahwa aku akan datang lebih awal.
Di kantin, Erick bergabung dengan kami. Ia bercerita bahwa dosennya mengubah tenggat tugas. Karin menertawakannya karena ia sudah mengeluh sebelum memeriksa pengumuman. Aku ikut tersenyum. Percakapan itu terasa sederhana dan menenangkan. Aku tidak ingin membuat setiap pertemuan bersama mereka selalu berakhir dengan pembahasan Arya dan Cinta.
Saat pulang, hujan mulai turun. Aku menunggu beberapa menit di lobi kampus sampai rintiknya reda. Karin menawarkan untuk mengantarku, tetapi aku berkata mobilku ada di parkiran dekat gedung. Kami berpisah setelah memastikan jalan tidak terlalu licin. Aku mengemudi pelan dan tiba di rumah sebelum sore.
Setelah makan, aku menemani mamah merapikan beberapa kantong belanja. Ia menunjukkan kain baru yang dibelinya untuk sarung bantal. Mbok Lilis menyarankan warna yang lebih terang, lalu mereka berdua membandingkannya dengan tirai ruang keluarga. Aku ikut memberi pendapat sebelum kembali ke kamar.
Aku menyelesaikan bacaan kuliah dan menandai bagian yang akan ditanyakan kepada dosen. Ponsel tetap diam. Aku tidak membuka lagi pesan Cinta, bukan karena tidak peduli, melainkan karena aku sudah menjawabnya dan tidak ingin mendesak.
Sebelum makan malam, aku sempat menerima pesan dari teman sekelas yang menanyakan catatan kuliah. Aku membalas singkat dan mengirim foto halaman yang ia butuhkan. Percakapan biasa itu membuatku kembali pada rutinitas, meski pikiranku belum sepenuhnya tenang.
Sebelum tidur, aku menyiapkan buku untuk kelas esok hari dan memasang alarm. Hal sederhana itu mengingatkanku bahwa hidup tetap berjalan meski persoalan Cinta belum selesai.
Malamnya, aku duduk di kamar dan membaca materi. Ponselku tetap diam. Aku tidak mengirim pesan kedua kepada Cinta. Kalau ia sedang bersama keluarganya, aku tidak ingin mengganggu. Aku menyelesaikan bacaan, menutup buku, dan tidur lebih awal.
Aksara