Author pov
Pagi belum benar-benar terang ketika Cinta membuka mata. Ia nyaris tidak tidur semalaman. Cahaya dari jendela masih redup, sementara Arya terbaring di sebelahnya dengan napas teratur. Ponsel Arya berada di meja kecil, layar menghadap ke bawah.
Cinta duduk perlahan. Ia sempat menatap suaminya lama-lama, berharap ada penjelasan yang muncul begitu saja. Tidak ada. Kalimat di layar itu tetap terasa tajam di kepalanya: Keyla itu bank-ku.
Ia menyentuh bahu Arya.
"Mas Arya. Bangun. Aku mau tanya."
Arya bergumam dan menarik selimut sampai ke dagu. "Nanti aja, Cin. Masih pagi."
"Aku sudah menunggu semalaman. Bangun sekarang."
Nada suaranya membuat Arya membuka mata. Ia mengerjap beberapa kali, lalu mengernyit melihat Cinta duduk tegak di sisi ranjang.
"Ada apa sih?"
Cinta menahan diri agar suaranya tidak bergetar. "Semalam aku lihat pesan di ponselmu. Tentang Keyla. Kamu menyebut dia bank-mu. Apa maksudnya?"
Wajah Arya berubah sekejap. Namun, ia segera bangkit dan mengusap rambutnya seolah masih mengantuk.
"Kamu buka ponselku?"
"Jawab pertanyaanku dulu."
"Itu cuma bercanda sama teman." Arya turun dari ranjang, mengambil ponselnya, lalu memeriksa layar. "Kamu nggak ngerti konteksnya."
Cinta ikut berdiri. "Konteks apa yang membuat kamu pantas menyebut sahabatku bank? Kamu bilang Keyla yang terus mengejarmu. Kamu bilang dia rela memberi uang karena masih mencintaimu."
Arya mendengus. "Keyla memang begitu. Dia suka menolong, lalu sekarang memutarbalikkan semuanya supaya kamu kasihan sama dia."
"Aku melihat pesanmu sendiri."
"Satu kalimat bisa berarti macam-macam." Arya menatapnya tajam. "Kamu langsung percaya sama Keyla setelah dia datang membawa map? Kalian sudah lama dekat. Kamu pikir dia nggak bisa mengatur bukti supaya kelihatan benar?"
Cinta merasa dadanya sesak. Ia ingin percaya ada penjelasan lain. Tetapi pesan itu ada, dan Arya tidak sekali pun mengatakan bahwa uang tersebut tidak pernah ia terima. Ia justru menyerang Keyla.
"Kalau itu cuma bercanda, kenapa kamu menyalahkan Keyla? Kenapa kamu tidak bilang uang yang dia kirim memang bantuan biasa?"
"Karena dia sengaja membuat kamu marah padaku." Arya membuang napas keras. "Kamu sekarang istriku. Harusnya kamu berdiri di pihakku, bukan sibuk membela mantan tunanganku."
Pintu kamar terbuka. Bagas berdiri di sana, masih mengenakan baju tidur, dengan Natalia di belakangnya. Mereka rupanya mendengar suara mereka dari lorong.
"Ada apa pagi-pagi begini?" tanya Bagas.
Arya langsung mengubah nada. "Nggak ada apa-apa, Pah. Cuma cekcok biasa."
"Bukan cekcok biasa," kata Cinta. Ia melihat Bagas dan Natalia bergantian. "Arya berbohong soal Keyla. Dia menerima uang dari Keyla, lalu menyebutnya bank."
Natalia mengernyit. "Cinta, kamu yakin?"
"Aku membaca pesannya sendiri."
Arya menggeleng, lalu menunjuk ponselnya. "Dia membuka ponselku waktu aku tidur. Cinta lagi emosi karena Keyla menghasutnya. Kami cuma bertengkar soal itu."
"Aku tidak menghasutnya," sela Cinta. "Aku membaca pesan yang kamu tulis sendiri."
"Kamu cuma baca satu pesan."
"Karena kamu tidak menyangkalnya." Cinta menatapnya lekat-lekat. "Apa uang yang kamu terima dari Keyla juga cuma bercanda? Waktu kamu bilang tante Lia dirawat, apa itu juga bagian dari candaan?"
Arya menggenggam ponsel lebih erat. "Aku sudah bilang, itu urusan lama. Aku sedang kesulitan. Keyla menawarkan bantuan."
"Dia bilang kamu meminta uang dengan alasan ibumu sakit."
"Kamu lebih percaya dia daripada aku?" Arya membalas cepat. "Kamu tahu bagaimana dia. Dia bisa membuat cerita apa saja agar terlihat menjadi korban."
Cinta memandangnya tanpa berkedip. "Aku mengenal Keyla sejak kecil. Aku juga mengenalmu sebagai suamiku. Itu sebabnya aku bertanya langsung kepadamu. Tapi kamu tetap tidak menjawab."
Natalia melihat Bagas, lalu kembali kepada mereka. "Arya, kalau memang ada uang yang kamu terima, kenapa kamu tidak mengatakannya saja?"
"Ma, aku bisa urus sendiri. Jangan membesar-besarkan satu kata di chat."
Bagas berdiri di ambang pintu. "Kalau tidak ada yang perlu disembunyikan, jawab pertanyaan Cinta. Kamu menerima uang dari Keyla atau tidak?"
Arya menatap ayahnya dengan rahang mengeras. "Aku sudah bilang, dia membantu. Itu bukan berarti aku memerasnya."
Kata "memeras" membuat Cinta terdiam. Arya baru saja mengakui uang itu, tetapi tetap membicarakannya seolah masalahnya hanya soal pilihan kata.
Bagas melihat anaknya. "Kamu menerima uang dari Keyla?"
Arya terdiam sesaat. "Itu urusan lama. Keyla yang menawarkan. Sekarang dia pakai itu untuk merusak rumah tangga kami."
"Jadi uangnya memang kamu terima?" tanya Natalia, suaranya mulai cemas.
"Ma, jangan ikut campur. Ini masalah suami istri." Arya meraih tangan Cinta, tetapi Cinta menariknya. "Cinta cuma salah paham. Nanti aku jelaskan setelah kami tenang."
Cinta tidak menjawab. Ia berbalik menuju lemari dan menarik koper dari bawah tumpukan pakaian. Suara roda koper yang bergesekan dengan lantai membuat semua orang terdiam.
"Kamu mau ke mana?" Arya menyusulnya. "Kita belum selesai bicara."
"Aku akan ke rumah paman dan bibi."
"Jangan berlebihan. Kamu mau pergi cuma gara-gara chat?"
Cinta melipat beberapa pakaian tanpa menatapnya. "Aku pergi karena kamu tidak menjawab. Kamu hanya menyalahkan Keyla dan marah karena aku melihat pesanmu."
Natalia mendekat. "Cinta, sarapan dulu. Jangan pergi dalam keadaan begini."
"Maaf, Tante Lia. Aku butuh waktu di rumah paman dan bibi." Cinta memasukkan perlengkapan mandi ke dalam tas. "Aku akan menghubungi Tante nanti."
Arya berdiri di dekat pintu lemari. "Kalau kamu keluar sekarang, jangan bilang aku nggak berusaha menahanmu."
Cinta akhirnya menatapnya. "Kamu berusaha menahan aku pergi, tapi belum berusaha menjelaskan kebohonganmu."
Bagas tidak berkata apa-apa. Ia memperhatikan Arya, lalu koper yang sudah terisi. Natalia masih tampak bingung, tetapi ia tidak lagi menghalangi jalan Cinta.
Cinta menutup koper dan menariknya keluar kamar. Arya mengikuti sampai ruang depan, terus mengatakan bahwa semua ini bisa diselesaikan nanti. Cinta tidak membalas. Di teras, ia memesan kendaraan lewat ponsel dan menunggu sambil memegang gagang koper.
Ketika mobil datang, Natalia membukakan pagar. "Kalau sudah sampai, kabari Tante, ya."
"Iya, Tante. Terima kasih."
Cinta memasukkan koper ke bagasi dan duduk di kursi belakang. Dari balik kaca, ia melihat Arya berdiri di ambang pintu. Ia tidak tahu apakah suaminya menyesal atau sekadar marah karena kehilangan kendali atas keadaan. Mobil bergerak meninggalkan rumah itu, sementara pertanyaan yang belum terjawab ikut terbawa bersamanya.
Aksara