Author pov
Malam itu Cinta menunggu Arya di ruang keluarga rumah Bagas dan Natalia. Ia sudah memberi tahu melalui pesan bahwa ia ingin bicara ketika Arya pulang. Ponselnya terletak di meja, tepat di samping gelas air yang belum disentuh.
Natalia duduk di kursi seberang dan membaca majalah. Sesekali ia mengangkat wajah, melihat Cinta, lalu kembali ke halaman. Bagas sedang berada di ruang kerjanya. Rumah terasa sunyi kecuali suara jam dinding dan kendaraan yang lewat di jalan depan.
Cinta menatap layar ponsel. Arya belum membalas pesan terakhirnya. Ia tidak ingin menelepon berkali-kali. Ia sudah bertanya kepada Natalia, melihat tanggal pada foto, dan mendengar saran pamannya. Sekarang ia hanya perlu mengajukan pertanyaan secara langsung.
Natalia meletakkan majalah. "Kamu yakin mau menunggu?"
"Iya, Tante. Aku ingin bicara setelah dia pulang."
"Kalau percakapannya membuatmu tidak nyaman, kamu boleh berhenti dan melanjutkannya lain kali."
Cinta mengangguk. Ia tahu Natalia tidak sedang meminta mereka berdamai atau berpisah. Perempuan itu hanya memberi tahu bahwa ia tidak akan memaksanya ikut campur.
Hampir satu jam kemudian, suara mobil berhenti di halaman. Cinta duduk lebih tegak. Arya masuk membawa tas dan menaruh kunci di meja dekat pintu.
"Kamu belum tidur?" tanyanya kepada Natalia.
"Belum. Cinta menunggumu."
Arya menoleh kepadanya. "Ada apa?"
"Aku mau bicara sebentar."
Arya menghela napas dan melepas jaket. "Sekarang? Aku baru pulang. Aku capek."
Cinta bangkit dari sofa. "Aku sudah bilang lewat pesan tadi. Aku ingin tanya soal uang yang kamu minta dari Keyla."
Arya memandang Natalia, lalu kembali kepada Cinta. "Kamu masih memikirkan itu?"
"Aku sudah memastikan Tante Natalia tidak dirawat di rumah sakit pada tanggal yang kamu sebut. Aku juga punya foto kita di pusat perbelanjaan pada hari yang sama."
Wajah Arya berubah, tetapi ia segera memalingkan muka. Ia mengambil gelas dari meja dan minum tanpa duduk.
"Keyla yang cerita begitu?"
"Aku melihat tanggalnya sendiri. Aku juga membaca pesanmu kepada temanmu."
Arya meletakkan gelas. "Kamu membuka ponselku?"
"Aku tahu aku seharusnya bertanya dulu. Tapi aku membaca pesan itu, dan aku ingin kamu menjelaskan."
"Kalau kamu sudah memutuskan percaya sama Keyla, buat apa bertanya kepadaku?"
Cinta menahan napas. Ia sudah menduga Arya akan mengalihkan pembicaraan, tetapi mendengarnya langsung tetap terasa menyakitkan.
"Aku tidak datang untuk bertengkar. Aku ingin tahu apa yang benar."
Arya mengusap wajah. "Aku tidak bisa menjelaskan sekarang. Besok saja. Kepalaku pusing."
"Kamu bisa menjawab satu hal. Kamu meminta uang kepada Keyla dengan alasan ibumu dirawat?"
Arya tidak langsung menjawab. Ia berjalan melewati Cinta menuju kamar. "Aku bilang besok. Jangan memaksaku bicara saat aku baru pulang."
Cinta tetap berdiri di ruang keluarga. Natalia tidak bergerak dari kursinya. Arya berhenti di ambang pintu kamar, lalu menoleh.
"Kamu dengar, kan? Besok kita bicara."
Cinta mengangguk. Ia tidak mengejarnya dan tidak menaikkan suara. Arya masuk ke kamar dan menutup pintu. Beberapa detik kemudian, suara langkahnya terdengar menuju kamar mandi.
Cinta tetap di ruang keluarga, tidak langsung mengejarnya. Ia mendengar suara air mengalir di kamar mandi, lalu berhenti. Arya keluar beberapa menit kemudian dengan rambut basah dan langsung mengambil ponselnya dari meja.
"Aku tidak akan memperpanjang malam ini," kata Cinta. "Tapi aku perlu kamu tahu bahwa aku tidak akan menganggap pertanyaan ini selesai hanya karena kamu capek."
Arya menatapnya. "Aku bilang besok."
"Baik. Besok."
Ia tidak menjawab lagi. Ia menyimpan ponsel dan masuk ke kamar. Cinta menarik napas, lalu membawa gelasnya ke dapur. Natalia sedang menutup wadah makanan.
"Dia bilang akan bicara besok?" tanya Natalia.
"Iya."
Natalia mengangguk. "Semoga dia benar-benar menjawab."
Cinta memandangnya, mencari tanda bahwa Natalia sudah tahu sesuatu. Namun wajah perempuan itu hanya menunjukkan kekhawatiran seorang ibu. Cinta tidak menanyakan hal lain. Ia mengucapkan selamat malam dan kembali ke kamar.
Sebelum berbaring, ia memastikan ponselnya terisi daya dan mengatur alarm. Ia ingin bangun lebih awal agar tidak melewatkan kesempatan bicara sebelum Arya berangkat. Ia tidak menyiapkan pidato atau menulis pertanyaan di kertas. Ia hanya mengingat hal-hal yang ia lihat sendiri dan berjanji kepada dirinya untuk tidak membiarkan Arya mengalihkan pembicaraan.
Natalia berdiri dan mendekati Cinta. "Kamu mau duduk dulu?"
Cinta kembali ke sofa. Ia menatap gelas air yang akhirnya ia angkat, lalu meminumnya sedikit. "Dia tidak menjawab."
"Besok kamu bisa bertanya lagi kalau kamu masih ingin."
"Aku tidak tahu apakah dia akan menjawab besok juga."
Natalia duduk di sebelahnya. "Tante tidak akan memutuskan itu untukmu."
Cinta mengangguk. Ia mengirim pesan singkat kepada pamannya bahwa ia sudah pulang. Pamannya membalas agar ia menjaga dirinya dan tidak membuat keputusan saat sedang marah. Cinta meletakkan ponsel dan bersandar di sofa.
Malam semakin larut. Bagas keluar dari ruang kerja dan bertanya apakah Arya sudah pulang. Natalia mengatakan mereka sempat berbicara sebentar, tetapi Arya meminta menundanya sampai pagi. Bagas memandang Cinta, namun ia tidak meminta rincian.
"Kamu mau tidur di kamar?" tanya Natalia.
"Iya, Tante. Aku akan coba istirahat."
Cinta berjalan ke kamar dengan langkah pelan. Arya sudah berada di ranjang, membelakangi pintu. Ponselnya tertelungkup di meja kecil. Cinta mengganti pakaian dan berbaring di sisi lain. Ia tidak mencoba membangunkannya lagi.
Dalam gelap, ia mengingat kembali pertanyaan yang belum dijawab. Ia juga teringat foto bertanggal jelas, jawaban Natalia, dan kalimat Arya kepada temannya. Ia tidak ingin menuduh tanpa memberi kesempatan menjawab, tetapi ia juga tidak akan berpura-pura tidak melihat semua itu.
Cinta memejamkan mata. Besok ia akan meminta penjelasan sekali lagi. Jika Arya tetap menghindar, ia harus menentukan sendiri apa arti diamnya.
Cinta tidak mengejarnya ke kamar. Ia tahu menunda percakapan mungkin hanya cara Arya menghindari pertanyaan, tetapi ia belum ingin memutuskan semuanya malam itu. Ia mengingatkan dirinya bahwa memberi kesempatan menjawab bukan berarti membenarkan kebohongan. Jika besok Arya tetap mengelak, ia akan meminta bantuan keluarga dan mengambil jarak sampai pikirannya jernih.
Aksara