Satu Kalimat

Author pov Pagi datang setelah malam yang nyaris tidak Cinta lewati dengan tidur. Kalimat Arya masih terngiang di kepalanya. Ia turun ke ruang makan ketika Natalia menyiapkan sarapan dan Bagas membaca berita di ponsel. "Kamu pucat, Cin. Kurang tidur?" tanya Natalia. "Sedikit, Tante." Natalia meletakkan piring di depannya. Cinta memperhatikan wajah perempuan itu dan mengingat alasan yang pernah dipakai Arya untuk meminta uang Keyla. Ia tahu pertanyaan itu akan terdengar ganjil, tetapi ia tidak ingin terus menebak. "Tante, waktu Arya bilang Tante masuk rumah sakit, Tante memang sakit?" tanyanya hati-hati. Natalia berhenti menuang teh. Bagas menurunkan ponselnya. "Masuk rumah sakit kapan?" tanya Natalia. Cinta menyebut tanggal yang ia ingat dari pesan dan bukti yang diperlihatkan Keyla. Natalia mengernyit dan menggeleng. "Tante tidak pernah dirawat di rumah sakit pada tanggal itu. Tante memang pernah sakit ringan, tapi tidak sampai dirawat." Cinta menatap cangkirnya. Jawaban itu membuat kecurigaannya bertambah nyata. "Kenapa kamu tanya begitu?" Bagas bertanya dengan suara tenang. Cinta ragu sejenak. "Keyla bilang Arya meminta uang darinya dengan alasan Tante dirawat. Aku belum tahu semua ceritanya, tapi aku ingin memastikan sendiri." Natalia menarik kursi dan duduk di dekatnya. "Tante tidak pernah meminta Arya menghubungi Keyla soal uang. Kalau dia mengatakan begitu, kamu perlu menanyakan langsung kepadanya." "Aku juga menemukan pesan Arya kepada temannya," kata Cinta. "Dia menyebut Keyla bank-nya." Bagas tampak terkejut, sedangkan Natalia meremas ujung serbet di tangannya. Tak satu pun dari mereka langsung membela Arya. "Apakah kamu melihat pesannya sendiri?" tanya Bagas. "Iya. Aku membacanya di ponsel Arya." Natalia menunduk. "Ibu tidak tahu dia melakukan itu." Cinta tidak ingin membuat sarapan berubah menjadi pertengkaran keluarga. Ia hanya mengangguk dan mulai makan sedikit. Setelah mereka selesai, Natalia mengajaknya ke toko bahan makanan untuk membeli beberapa kebutuhan rumah. Cinta ikut, berharap berjalan sebentar dapat memberinya waktu untuk berpikir. Di toko, Natalia meminta pendapatnya memilih dua merek teh. Cinta menjawab dengan wajar, tetapi pikirannya masih tertahan pada jawaban tentang rumah sakit. Dalam perjalanan pulang, ia membuka foto-foto lama di ponselnya. Ia mencari tanggal yang sama dengan yang disebut Keyla. Sebuah foto muncul. Ia dan Arya berdiri di depan toko pakaian di pusat perbelanjaan, membawa beberapa kantong belanja. Tanggal pada foto itu cocok dengan hari ketika Arya mengatakan ibunya dirawat. Cinta memperbesar gambar tersebut, lalu menatapnya lama. "Kamu menemukan apa?" tanya Natalia dari kursi depan. Cinta menunjukkan tanggal foto itu. "Hari ini Arya bilang Tante dirawat. Tapi kami berdua sedang belanja." Natalia memandang gambar tersebut. Ia tidak segera menjawab. "Tante tidak tahu dia menyampaikan cerita itu kepada Keyla." Cinta menyimpan ponselnya. Ia tidak ingin menuduh tanpa mendengar penjelasan Arya, tetapi dua hal yang ia pastikan sendiri tidak lagi bisa dianggap kebetulan. Sesampainya di rumah, Cinta membantu Natalia membawa barang ke dapur. Ia kemudian mengirim pesan kepada pamannya bahwa ia ingin datang sore itu. Pamannya membalas bahwa ia dan bibinya ada di rumah. Cinta berangkat setelah memastikan Natalia tidak membutuhkan bantuan lain. Di rumah paman dan bibinya, Cinta memperlihatkan foto dengan tanggal itu. Paman melihatnya dan mengembalikan ponsel kepadanya. "Ini membantu memastikan tanggal yang kamu ingat," katanya. "Kamu sudah bicara dengan Arya?" "Belum. Aku ingin bertanya langsung, tapi aku takut dia akan bilang aku percaya Keyla." "Kalau dia menjawab begitu, kamu bisa kembali bertanya tentang hal yang kamu lihat sendiri. Jangan berdebat tentang siapa yang harus kamu percaya. Minta dia menjelaskan tindakannya." Bibinya duduk di sebelah Cinta. "Apa pun jawabannya, kamu berhak tahu apa yang terjadi. Tapi jangan menyakiti dirimu sendiri dengan membayangkan semua kemungkinan sekaligus." Cinta mengangguk. Ia tidak meminta mereka memutuskan apa yang harus ia lakukan. Ia hanya ingin menyusun pertanyaan-pertanyaan yang nyata: apakah Arya meminta uang, apakah ia berbohong soal Natalia, dan mengapa ia menyebut Keyla seperti itu. Bibinya menawarkan untuk membuatkan teh. Cinta menerimanya dan duduk di meja makan. Ia membuka foto itu lagi, memastikan tanggalnya tidak tertukar dengan foto lain. Pamannya mencocokkan hari pada kalender dinding dengan catatan kecil di ponselnya. Mereka tidak menemukan perbedaan. "Kalau begitu, alasan itu memang tidak cocok dengan hari yang kita lihat," kata paman. Cinta mengangguk. "Aku masih ingin mendengar dari Arya. Tapi sekarang aku tahu aku tidak salah mengingat tanggal." "Jangan mulai percakapan dengan menebak motifnya," ujar bibi. "Tanyakan saja apa yang terjadi. Lihat apakah jawabannya sesuai dengan hal yang kamu ketahui." Cinta menutup foto. Ia sadar yang membuatnya gentar bukan hanya kemungkinan bahwa Arya telah berbohong, tetapi juga kemungkinan bahwa ia sendiri sudah lama mengabaikan tanda-tandanya. Ia tidak ingin menjadikan Keyla sebagai alasan untuk memulai pertengkaran. Ia ingin Arya menjawab tentang tindakannya sendiri. Sebelum pulang, ia membantu bibinya memindahkan keranjang cucian ke belakang rumah. Mereka berbicara tentang kuliah Cinta dan tugas yang harus dikumpulkan pekan itu. Obrolan biasa tersebut menenangkan pikirannya. Untuk beberapa menit ia merasa menjadi dirinya sendiri, bukan istri yang harus memilih pihak di antara dua orang yang ia sayangi. Ia pulang sebelum malam. Dalam perjalanan, ia menulis satu pesan kepada Arya bahwa ia perlu bicara saat ia pulang. Arya membalas singkat bahwa ia akan pulang setelah urusan kampus. Cinta menyimpan ponsel dan menatap keluar jendela. Ia belum tahu bagaimana percakapan itu akan berakhir, tetapi kini ia tahu ia tidak sedang bereaksi hanya karena satu kalimat. Ada bukti dan tanggal yang harus dijelaskan Arya sendiri. Di rumah paman, Cinta membuka kembali catatan kecil berisi tanggal-tanggal yang ia kumpulkan. Ia tidak menulis kesimpulan, hanya apa yang ia lihat dan dengar: alasan rumah sakit, foto, serta jawaban Natalia. Dengan begitu, ia bisa bertanya tanpa mengubah fakta menjadi prasangka. Setelah selesai, ia menyimpan catatan itu di tas. Ia bertekad membiarkan Arya menjawab dengan kata-katanya sendiri, bukan menyodorkan jawaban yang sudah ia siapkan.