Hari pertama dari tiga hari yang kuberikan kepada Arya berjalan tanpa kabar darinya. Aku bangun pagi, sarapan bersama mamah dan papah, lalu berangkat ke kampus. Mamah melihatku berkali-kali saat aku mengambil tas.
"Kamu kelihatan kurang tidur, El," katanya.
"Sedikit, Mah. Tapi aku nggak apa-apa."
Papah meletakkan koran di meja. "Kalau ada perkembangan, bilang ke papah. Jangan dipendam sendiri."
Aku mengangguk dan pamit. Di mobil Karin, aku berusaha menikmati perjalanan tanpa membuka ponsel. Ia menyalakan radio pelan, lalu bercerita tentang Erick yang pagi-pagi salah mengambil kotak bekal. Aku tertawa saat Karin menirukan wajah Erick ketika sadar kotak itu berisi bekal miliknya.
"Dia akhirnya makan apa?" tanyaku.
"Roti dari kantin. Katanya itu pengorbanan demi cinta." Karin memutar mata, tetapi senyumnya muncul juga. "Aneh, tapi lucu."
"Kalian cocok. Sama-sama suka membuat hal kecil jadi drama."
"Elo juga begitu kalau ada kejutan." Ia mengingatkan kejadian di kafe dan tertawa. "Mukamu waktu lihat kue itu nggak bakal kulupakan."
"Aku masih belum memaafkan kalian merahasiakan hubungan setahun."
"Kamu boleh marah sambil tetap datang kalau kami menikah nanti." Ia memarkir mobil di kampus. "Ayo, nanti kamu terlambat."
Aku mengucapkan terima kasih dan berjalan ke gedung kuliah. Sepanjang perjalanan, aku berharap ponselku tetap diam. Arya mungkin sedang bicara dengan orang tuanya. Atau mungkin ia sedang memikirkan alasan lain. Aku berusaha tidak menebak.
Di kampus, aku menyelesaikan konsultasi proposal dan bertemu Karin lagi di perpustakaan. Kami duduk berdampingan, masing-masing membuka laptop. Karin membaca satu paragrafku dan mengerutkan dahi.
"Kalimat ini panjang banget. Kamu mau bilang apa sebenarnya?"
Aku membaca ulang. "Kayanya aku mau menjelaskan dua hal sekaligus."
"Pisahkan saja. Dosenmu pasti lebih suka kalimat yang langsung ke inti."
Aku membagi kalimat itu menjadi dua. Karin mengangguk puas dan kembali memeriksa daftar pustaka. Kami bekerja sampai hampir tengah hari, sesekali membicarakan sumber dan jadwal konsultasi berikutnya. Kesibukan itu membantu pikiranku menjauh dari hitungan waktu.
Saat keluar dari perpustakaan, aku melihat mobil yang kukenal di seberang jalan. Arya duduk di dalamnya. Ia tidak turun dan tidak menghampiriku. Hanya menatap dari balik kaca. Ketika menyadari aku melihatnya, ia menyalakan mesin dan berbelok meninggalkan area kampus.
"Itu Arya?" tanya Karin.
"Iya."
"Mau kita ikuti?"
"Nggak. Kalau dia ingin bicara, dia bisa bilang langsung. Aku nggak mau mengejarnya lagi."
Karin menyentuh lenganku sebentar. Kami melanjutkan langkah menuju kantin. Aku memesan makan siang dan berusaha membicarakan tugas, tetapi pemandangan mobil itu masih tertinggal di kepala. Arya tahu aku memberi waktu tiga hari. Ia bisa saja sedang mencari keberanian untuk bicara, atau sekadar memastikan aku tidak datang ke rumah orang tuanya hari itu.
Siang itu, ponselku bergetar. Pesan dari Arya muncul.
'Aku sedang coba mengatur semuanya. Tolong jangan hubungi orang tuaku dulu.'
Aku membaca pesan tersebut, kemudian meletakkan ponsel. Tidak ada pengakuan bahwa ia sudah bicara kepada Bagas dan Natalia. Tidak ada penjelasan tentang apa yang akan ia lakukan. Hanya permintaan agar aku menunggu.
Karin melihat wajahku. "Dia bilang apa?"
"Dia minta aku jangan menghubungi orang tuanya. Katanya sedang mengatur semuanya."
"Kamu percaya?"
"Aku belum tahu. Tapi dia masih punya dua hari."
Aku tidak membalas. Pesan itu tidak membutuhkan jawaban. Aku sudah menyampaikan waktunya dengan jelas, dan Arya tahu apa yang harus dilakukan. Karin juga tidak mendesakku untuk mengirim apa pun. Ia menghabiskan makan siangnya, lalu mengajakku kembali ke perpustakaan untuk menuntaskan tugas.
Menjelang sore, konsultasi selesai. Dosen mengembalikan beberapa halaman dengan catatan kecil di pinggirnya. Aku mengucapkan terima kasih dan memasukkan lembaran itu ke map. Di luar gedung, hujan tipis mulai turun. Karin membuka payung yang dibawanya dan mengajakku berteduh sampai mobil datang.
"Untung kamu bawa payung," kataku.
"Aku lihat langit dari pagi. Beda sama elo yang kalau hujan baru ingat bawa payung." Karin menggoda sambil tertawa.
Kami berjalan ke mobil dengan langkah pelan agar tidak terpeleset. Hujan membuat area parkir lebih sepi, dan mobil Arya sudah tidak ada. Aku tidak tahu kapan ia pergi. Aku juga tidak mencoba mencari tahu.
Di rumah, Mbok Lilis sedang menyiram tanaman di teras. Ia menyapaku dan bertanya apakah aku ingin dibuatkan teh. Aku menerima tawarannya lalu duduk sebentar di ruang keluarga.
"Non kelihatan banyak pikiran," katanya sambil menaruh cangkir di meja.
"Ada urusan yang belum selesai, Mbok."
Mbok Lilis duduk di kursi seberang. "Kalau belum selesai, jangan lupa makan dan istirahat. Pikiran yang lelah suka bikin semua terasa lebih berat."
Aku tersenyum. "Iya, Mbok. Terima kasih."
Mamah datang dari dapur membawa piring buah. Ia tidak bertanya soal Arya. Ia hanya duduk di dekatku dan mulai bercerita tentang tetangga yang salah menerima paket. Ceritanya sederhana, bahkan sedikit lucu. Aku tertawa ketika mamah menirukan ekspresi kurir yang kebingungan.
Malamnya, papah menanyakan kabar Arya setelah kami selesai makan. Aku menjelaskan pesan singkat yang ia kirim.
"Dua hari lagi," kata papah. "Kalau dia tidak menepati ucapannya, kita akan pergi bersama."
"Iya, Pah. Aku tidak mau membuat masalah ini berlarut-larut."
"Kebenaran memang tidak selalu membuat orang senang, tapi kamu tidak perlu menyembunyikannya untuk menjaga perasaan orang yang sudah berbohong kepadamu."
Mamah mengulurkan tangan dan menepuk punggung tanganku. "Apa pun yang terjadi, kamu tetap punya kami."
"Aku tahu, Mah."
Papah menutup koran yang tadi ia bawa ke meja. "Besok jalani kegiatanmu seperti biasa. Kalau ada kabar dari Arya, baru kita pikirkan langkah berikutnya."
Aku mengangguk. Seusai makan, aku naik ke kamar dan menyelesaikan sedikit tugas kuliah. Sebelum tidur, aku melihat ponsel sekali lagi. Tidak ada pesan baru dari Arya.
Hari pertama berlalu tanpa pengakuan. Aku menutup layar dan meletakkan ponsel di meja. Besok masih ada waktu, tetapi aku tahu aku tidak akan mengubah keputusan hanya karena Arya meminta tambahan waktu.
Aksara