Hari kedua dari tiga hari yang kuberikan kepada Arya berjalan lebih lambat dari yang kuinginkan. Aku berusaha menjalani rutinitas seperti biasa. Pagi itu aku menyelesaikan revisi proposal, lalu mengirimkannya kepada dosen pembimbing. Setelah itu, aku membantu mamah memilih beberapa foto keluarga yang ingin dicetak ulang.
"Yang ini bagus, Mah," kataku sambil menunjuk foto saat kami berlibur ke pantai.
Mamah tersenyum. "Kamu waktu itu masih suka takut sama ombak kecil."
"Aku masih kecil."
"Iya, tapi papahmu sampai harus menggendong kamu masuk air." Mamah tertawa kecil. "Sekarang malah berani pergi sendiri ke Singapura."
Aku tertawa bersama mamah. Percakapan itu sederhana, tetapi membuatku merasa kembali menjadi diriku sendiri. Belakangan ini, semua orang selalu membicarakan Arya, Cinta, dan bukti-bukti yang kubawa. Aku ingin tetap punya waktu untuk hal-hal lain.
Ponselku bergetar di meja. Nama Arya muncul. Aku melihatnya sebentar sebelum mengangkat.
"Halo."
"Kamu lagi di rumah?" tanyanya. Suaranya terdengar lelah.
"Iya. Ada apa?"
"Aku tahu besok hari terakhir. Aku sedang berusaha bicara sama Pahaku."
Mamah mengangkat pandangan dari foto, tetapi tidak menyela. Aku berdiri dan melangkah ke dekat jendela agar bisa berbicara lebih tenang.
"Kamu sudah bicara?"
Hening sebentar. "Belum. Aku mau cari waktu yang pas."
"Kamu sudah tahu sejak kemarin apa yang harus dikatakan."
"Aku tahu. Tapi kalau aku ngomong semuanya, orang tuaku bisa kecewa berat."
"Mereka akan lebih kecewa kalau tahu kamu menunda lagi setelah diberi kesempatan."
Arya menghela napas. "Tolong kasih aku satu minggu lagi. Aku akan bereskan sendiri."
Aku menatap halaman rumah. Mbok Lilis sedang menyapu daun kering di dekat pagar. Ia berhenti sebentar untuk memindahkan pot yang menghalangi jalan.
"Kamu sudah minta waktu tambahan di parkiran," kataku. "Aku sudah menjawab. Tiga hari."
"Keyla, ini bukan hal kecil."
"Justru karena ini bukan hal kecil, kamu harus berhenti mengulur."
Ia terdiam. Aku dapat mendengar suara kendaraan di latar belakang.
"Kalau kamu datang ke rumah orang tuaku, mereka akan bertanya kenapa kamu membawa papahmu."
"Aku akan menjawab dengan jujur."
"Jangan dulu, ya. Aku mohon."
Aku tidak menjawab cepat. Dulu, kata-kata seperti itu akan membuatku merasa bersalah. Aku akan mencari alasan untuk membantu Arya, bahkan ketika masalahnya dibuat oleh dirinya sendiri. Sekarang aku memahami bahwa rasa kasihan tidak bisa terus menjadi jalan keluar baginya.
"Besok aku tunggu sampai waktunya habis," kataku. "Kalau kamu belum bicara juga, aku akan pergi bersama papah."
"Kamu benar-benar tidak bisa memberi aku waktu?"
"Aku sudah memberimu."
Aku mengakhiri panggilan setelah ia tidak menjawab. Tanganku terasa dingin, tetapi aku tidak merasa menyesal. Mamah mendekat dan berdiri di sampingku.
"Dia minta waktu lagi?"
"Iya. Katanya belum sempat bicara dengan orang tuanya."
Mamah tidak langsung memberi pendapat. Ia hanya merapikan foto-foto di atas meja, menyusunnya dalam tumpukan kecil.
"Kamu sudah memberi kesempatan sesuai yang kamu bilang," katanya. "Sekarang keputusan ada padanya."
Aku kembali duduk dan membantu mamah memilih foto. Namun, pikiranku beberapa kali kembali pada suara Arya di telepon. Ia tidak mengatakan bahwa dirinya akan bicara hari itu. Ia hanya meminta satu minggu lagi.
Menjelang siang, papah pulang lebih awal dari kantor. Ia membawa map cokelat yang berisi salinan bukti transfer dan tangkapan layar pesan yang sudah kami susun. Aku mengenali beberapa tanggal dan angka, termasuk jumlah yang pernah kutransfer untuk Arya.
"Papah sudah cek lagi, semua salinan terbaca jelas," katanya. "Kamu sudah siap kalau besok kita perlu bicara dengan Bagas dan Natalia?"
"Aku siap, Pah."
Papah meletakkan map itu di meja, tetapi tidak membukanya. "Kalau ada perubahan, kamu tinggal bilang. Papah tidak akan memaksamu melakukan sesuatu yang belum kamu siap hadapi."
"Aku ingin mereka tahu dari kita, bukan dari cerita Arya yang sudah berubah-ubah."
Papah mengangguk. Ia tidak bertanya lebih jauh, lalu masuk ke ruang kerja. Aku tahu besok mungkin tidak akan mudah. Bagas dan Natalia selama ini mengira aku yang mengakhiri hubungan dan pergi dengan lelaki lain. Mereka juga belum tahu uang yang kukirim kepada Arya berasal dari kebohongan.
Sore itu, aku membuka ponsel beberapa kali, tetapi tidak ada pesan baru. Arya belum menghubungi lagi. Sebelum tidur, aku meletakkan ponsel di meja dan memasang alarm. Hari ketiga akan datang, dan waktu yang ia minta hampir habis.
Malamnya, saat makan bersama keluarga, aku beberapa kali menatap ponsel yang tergeletak di samping piring. Mamah menyadarinya, tetapi ia tidak langsung bertanya. Papah membicarakan pekerjaannya, lalu Mbok Lilis menceritakan tanaman cabai yang akhirnya berbuah. Aku ikut tersenyum mendengar mereka.
Setelah makan, aku membantu mamah membawa piring ke dapur. Ia bertanya apakah aku masih berharap Arya menghubungiku.
"Aku berharap dia jujur, Mah. Tapi aku tidak akan meneleponnya lagi untuk memastikan."
Mamah mengangguk. "Kalau dia menghubungi, kamu bisa dengar. Kalau tidak, kamu tetap tahu apa yang harus dilakukan."
Aku mengeringkan tangan dengan lap dan kembali ke kamar. Tepat sebelum tidur, sebuah pesan muncul dari Arya.
'Aku belum bisa bicara dengan Pahaku. Jangan datang besok. Aku akan cari cara lain.'
Aku tidak membalas. Pesan itu tidak mengubah kesepakatan kami. Aku membaca sekali lagi, mengunci layar, lalu meletakkan ponsel di meja. Besok, waktunya habis.
Aku turun lagi untuk mengambil air. Papah masih berada di ruang kerja, membaca beberapa berkas. Aku menunjukkan pesan Arya tanpa mengatakan apa-apa. Papah membacanya, lalu meletakkan ponsel kembali di tanganku.
"Besok kita berangkat setelah waktunya habis," katanya. "Kamu tidak perlu menjawab pesan itu malam ini."
"Aku tidak akan membalas."
Papah mengangguk. Kami tidak membicarakan hal lain. Ia kembali ke berkasnya, sementara aku membawa gelas ke dapur. Saat kembali ke kamar, aku menutup tirai dan mematikan lampu. Malam itu aku tidak lagi mengecek ponsel. Arya sudah mengatakan bahwa ia belum bicara. Itu cukup menjadi jawabannya.
Aksara