Kartu yang Ditolak

Author pov Siang itu, Arya pulang dari kampus lebih cepat karena kelas terakhir dibatalkan. Ia masuk ke rumah orang tuanya sambil membawa tas yang terasa lebih berat daripada biasanya. Sejak mobil dan kartu-kartunya diambil Bagas, ia harus mengatur perjalanan dengan uang tunai yang diberikan ibunya atau menggunakan kendaraan umum. Ia masih merasa semua itu hanya hukuman sementara, tetapi hari-hari tanpa kemudahan membuatnya mulai gelisah. Di ruang makan, Natalia sedang merapikan beberapa kantong belanja. Ia melihat putranya meletakkan tas di kursi, lalu menyodorkan sebuah amplop kecil. "Ini uang untuk ongkosmu minggu ini," katanya. "Ibu tidak bisa terus menambah kalau kamu tidak mengatur pengeluaran." Arya membuka amplop itu. Isinya tidak banyak. Ia mengerutkan dahi, namun menahan komentar. "Aku perlu uang lebih untuk urusan kampus," katanya. "Urusan apa?" Natalia bertanya tanpa meninggikan suara. "Kalau memang ada biaya yang harus dibayar, tunjukkan tagihannya. Jangan minta begitu saja." Arya menyandarkan punggung ke kursi. Ia tidak ingin menjelaskan bahwa sebagian besar uang yang biasa ia gunakan berasal dari Keyla. Selama ini ia terbiasa menyebut kebutuhan mendadak, lalu Keyla mengirimkan uang tanpa banyak bertanya. Kebiasaan itu membuat amplop kecil di tangannya tampak seperti penghinaan. "Aku bisa mengurusnya sendiri," ujarnya. "Kalau begitu, mulailah mengurusnya sendiri." Natalia kembali merapikan belanjaan. "Ayahmu sudah mengatakan kamu harus mengembalikan uang Keyla. Jangan membuat masalah lain." Arya berdiri. Ia membawa amplop itu ke kamarnya dan meletakkannya di meja. Di sana, beberapa benda yang dulu dibelinya masih tersusun di rak: jam tangan mahal, telepon genggam cadangan, sepasang sepatu yang baru beberapa kali dipakai, dan perangkat musik yang sudah jarang disentuh. Sebagian besar dibeli saat Keyla mengirim uang dengan alasan Arya sedang kesulitan. Ia duduk di tepi ranjang, lalu menyalakan telepon. Ada pemberitahuan tagihan bulanan dan pesan dari teman sekelas yang mengingatkan biaya kegiatan. Arya memeriksa saldo rekeningnya. Angkanya membuat rahangnya mengeras. Ia mencoba membuka aplikasi kartu yang biasa dipakai, tetapi aksesnya tidak lagi tersedia. Kartu fisik pun tidak berada di dompetnya. Ia mengirim pesan kepada seorang teman, menanyakan apakah bisa dipinjami uang sampai akhir pekan. Balasan datang tak lama kemudian: temannya sedang ada kebutuhan sendiri dan belum bisa membantu. Arya menatap layar cukup lama sebelum mengunci ponsel. Dari bawah terdengar suara Bagas baru pulang. Arya tidak turun. Ia tahu ayahnya akan menanyakan soal uang Keyla lagi. Namun, suara langkah Bagas justru berhenti di depan kamarnya. "Arya, turun sebentar." Arya menghela napas, lalu keluar. Bagas berdiri di dekat tangga dengan wajah serius. Natalia masih berada di ruang makan, pura-pura sibuk menata bahan makanan. "Kamu sudah memikirkan cara mengembalikan uang Keyla?" tanya Bagas. "Aku sedang memikirkannya." "Memikirkan saja tidak cukup." Bagas mengangguk ke arah ruang keluarga. "Kamu pernah bilang butuh uang, dan dia mengirimkannya. Sekarang kamu tahu semuanya harus dikembalikan. Jangan menunggu orang lain membereskan akibatnya." Arya menahan rasa kesal. "Aku tahu, Yah." "Bagus. Aku tidak akan mengulanginya setiap hari." Bagas berjalan menuju ruang keluarga. "Tapi aku juga tidak akan memberi kamu mobil atau kartu sebelum kamu mulai bertanggung jawab." Arya berdiri beberapa saat, lalu kembali ke kamar. Ia menutup pintu perlahan. Kalimat ayahnya terus terngiang, terutama bagian bahwa ia harus mulai bertanggung jawab. Ia mengedarkan pandangan pada benda-benda di rak. Jam tangan itu pernah ia pamerkan kepada teman-temannya. Telepon cadangan itu ia beli karena merasa membutuhkan model terbaru. Sepatu dan perangkat musik itu tidak penting untuk kuliah. Ia membuka salah satu aplikasi jual beli dan mencari harga barang serupa. Angka yang muncul lebih rendah daripada harga ketika ia membelinya. Arya menutup halaman itu, lalu membuka lagi. Ia mengirim pertanyaan kepada sebuah toko barang bekas yang dikenal menerima elektronik dan aksesori. 'Kalau saya datang membawa jam dan telepon, bisa diperiksa hari ini?' tulisnya. Balasan datang bahwa petugas bisa memeriksa barang sore nanti, tetapi keputusan harga baru diberikan setelah melihat kondisi. Arya membaca pesan itu berulang kali. Ia belum menjual apa pun. Namun, untuk pertama kalinya ia mempertimbangkan melepaskan barang-barang yang selama ini dianggapnya sebagai miliknya tanpa pernah memikirkan dari mana uangnya berasal. Ia memotret jam tangan dan telepon, lalu menghapus foto itu. Setelah beberapa saat, ia mengambil gambar lagi dengan latar meja yang bersih. Ia menatap kedua benda itu dan teringat Keyla yang pernah bertanya apakah ia benar-benar membutuhkan telepon baru. Saat itu Arya menjawab bahwa perangkat lamanya rusak, padahal ia hanya ingin terlihat lebih mewah. Pintu kamarnya diketuk. Natalia masuk tanpa membawa apa-apa. "Kamu sudah makan?" tanyanya. "Belum lapar." "Jangan membuat tubuhmu ikut menanggung keputusanmu." Ia melihat benda-benda di meja. "Kamu mau menjualnya?" Arya tidak langsung menjawab. "Aku cuma mau tahu harganya." Natalia mengangguk, tidak memarahinya. "Kalau kamu memang mau mengembalikan uang Keyla, lakukan dengan sungguh-sungguh. Jangan berharap satu barang cukup untuk menyelesaikan semuanya." "Aku tahu." "Ibu tidak sedang membelamu. Ibu hanya berharap kamu berhenti menambah kebohongan." Setelah Natalia keluar, Arya menyimpan teleponnya di saku dan memasukkan jam tangan ke kotak. Ia memeriksa alamat toko di peta, lalu mengunci layar. Sore belum tiba. Ia masih bisa mengurungkan niat, tetapi amplop uang di meja dan pesan penolakan temannya membuat pilihan lain semakin sempit. Setelah ibunya pergi, Arya mencoba mengerjakan tugas yang tertunda. Ia membuka laptop, membaca instruksi, lalu menutupnya lagi. Sulit baginya berkonsentrasi ketika setiap kebutuhan kecil berubah menjadi hitungan. Ia membuka laci dan mengeluarkan dompet lama. Di sela kartu yang tak bisa digunakan, ia menemukan struk pembelian telepon. Tanggalnya bertepatan dengan hari Keyla mengirim uang untuk biaya yang ia sebut sebagai keperluan kuliah. Arya melipat struk itu dan memasukkannya ke saku. Ia tidak bisa menghapus fakta bahwa uang tersebut dipakai untuk hal lain. Ia juga tidak bisa meminta Keyla melupakan semuanya. Ketika jam dinding menunjukkan pukul tiga, ia kembali melihat foto barang-barang yang akan dibawa ke toko. Ia mengirim konfirmasi bahwa ia akan datang sore nanti, lalu menyimpan telepon. Keputusan itu belum membuatnya merasa lega; hanya membuatnya berhenti menunda.