Author pov
Menjelang sore, Arya membawa sebuah kotak kecil dan tas berisi beberapa barang ke toko barang bekas yang ia hubungi. Ia tidak memberi tahu siapa pun selain ibunya. Bagas sedang bekerja, sementara Natalia menunggu di rumah. Arya memesan kendaraan umum dan menempuh perjalanan dengan duduk diam di dekat jendela. Setiap kali melewati mobil yang berhenti di persimpangan, ia teringat kendaraan yang dulu selalu tersedia untuknya.
Di toko, seorang pegawai memeriksa jam tangan, telepon genggam, sepatu, dan perangkat musik yang ia bawa. Arya duduk di bangku dekat etalase sambil memperhatikan tangannya sendiri. Pegawai itu menjelaskan kondisi setiap barang dan menyebutkan harga yang bisa diberikan. Jumlahnya jauh lebih kecil daripada yang Arya bayangkan, tetapi cukup untuk memulai pembayaran.
Arya menyetujui penjualan jam tangan dan telepon. Ia ragu pada sepatu dan perangkat musik. Keduanya masih bagus, tetapi ia jarang menggunakannya. Setelah menghitung ulang saldo dan harga yang ditawarkan, ia menyerahkan barang-barang itu juga. Uang yang diterimanya dimasukkan ke amplop cokelat.
Dalam perjalanan pulang, ia berhenti di sebuah minimarket untuk membeli air. Ia melihat dompetnya yang tipis, lalu kembali memasukkan uang receh ke saku. Jumlah yang diterima toko bukan seluruh utang kepada Keyla. Setengah dari uang yang ia peroleh masih belum cukup untuk mengembalikan semuanya, tetapi itu lebih baik daripada tidak melakukan apa pun.
Di rumah, Natalia sedang menyiram tanaman di teras. Ia melihat amplop di tangan Arya, tetapi tidak bertanya berapa jumlahnya. Arya masuk dan meletakkan barang-barang yang belum terjual di kamarnya. Lalu ia menelepon Bagas.
"Yah, aku sudah menjual beberapa barang," katanya setelah ayahnya menjawab. "Aku mau mengirim sebagian uangnya untuk Keyla."
Bagas diam sejenak. "Kirim lewat aku. Jangan hubungi Keyla langsung dulu. Dia tidak perlu menerima penjelasan darimu sekarang."
Arya menggenggam amplop lebih erat. "Aku cuma mau mengembalikan uang."
"Kalau begitu, lakukan tanpa meminta dia menenangkanmu atau menjawab pesanmu."
Arya tidak membalas. Ia tahu ayahnya tidak akan mengubah pendapat. Mereka sepakat bertemu di rumah setelah Bagas pulang. Arya duduk di kamarnya dan memeriksa lagi jumlah uang. Ia membaginya menjadi dua bagian. Separuh ia sisihkan untuk kebutuhan sehari-hari dan biaya kuliah; separuh lainnya ia masukkan ke amplop terpisah untuk Keyla.
Malamnya Bagas menerima amplop itu. Ia tidak langsung memasukkannya ke saku. Ia menghitung uangnya di meja dan menuliskan jumlahnya pada selembar kertas, lalu meminta Arya menyebutkan dari barang apa uang itu berasal.
"Jam tangan, telepon cadangan, sepatu, dan pemutar musik," kata Arya.
"Semua dibeli dengan uang Keyla?"
Arya menunduk. "Sebagian besar."
Bagas mengangkat wajah. "Catat apa adanya. Kalau ada yang bukan dari uangnya, jangan masukkan ke hitungan. Aku tidak mau uang ini jadi alasan kamu membuat cerita baru."
Natalia berdiri di dekat meja. Ia mendengarkan tanpa menyela. Setelah jumlahnya dicatat, Bagas menyimpan amplop itu di laci dan mengunci laci tersebut.
"Besok aku akan mengirimkannya kepada Hermawan," kata Bagas. "Dia yang menentukan apakah Keyla mau menerima. Kalau dia menolak, uang ini tetap disimpan sebagai pengembalian. Kamu tidak akan memaksanya."
Arya meremas kedua tangannya. "Aku mengerti."
"Kamu sudah mengerti sejak awal. Yang kamu lakukan selama ini adalah memilih mengabaikannya."
Arya tidak berani membalas. Ia masuk ke kamarnya dan duduk di ranjang. Ia teringat saat mengirim pesan kepada Keyla dengan alasan biaya mendesak. Ketika uang masuk, ia merasa lega, lalu segera mencari alasan lain untuk meminta tambahan. Ia tidak pernah bertanya apakah Keyla sedang punya kebutuhan sendiri.
Keesokan harinya, Bagas menghubungi Hermawan dan menyampaikan bahwa ia ingin mengembalikan sebagian uang Keyla. Mereka bertemu sebentar di sebuah kedai yang tenang. Bagas menyerahkan amplop beserta kertas jumlah yang ditulisnya. Hermawan memeriksa isi amplop dan membaca keterangan barang yang dijual.
"Saya menghargai dia mulai mengembalikan," kata Hermawan. "Tapi Keyla belum tentu bersedia menerima uang langsung dari Arya."
"Saya paham. Itu sebabnya saya mengirimkannya melalui kamu. Tidak ada pesan yang harus dibalas."
Hermawan menutup amplop. "Saya akan menyimpannya sampai Keyla memutuskan. Tidak ada yang akan menyerahkan uang ini kepadanya tanpa sepengetahuannya."
Bagas mengangguk. "Terima kasih. Saya juga tidak ingin dia merasa harus berbicara dengan Arya hanya karena uang ini."
Malam itu Hermawan membawa amplop pulang dan menunjukkan kepada Keyla. Ia menjelaskan bahwa uang tersebut berasal dari barang-barang Arya yang dijual, dan jumlah itu baru sebagian dari uang yang harus dikembalikan.
Keyla menatap amplop itu lama. "Aku tidak mau menerima langsung dari Arya."
"Ayah juga tidak akan memaksamu. Uangnya bisa tetap disimpan sampai kamu menentukan apa yang ingin dilakukan."
"Aku tahu dia mulai mengembalikan, tapi itu tidak mengubah yang terjadi."
Hermawan meletakkan amplop di meja. "Betul. Mengembalikan uang adalah tanggung jawabnya, bukan hadiah untuk mendapatkan maaf."
Keyla mengangguk. Ia tidak menyentuh amplop itu. Baginya, yang paling sulit bukan menerima uang, melainkan mengingat bahwa setiap rupiah di dalamnya dulu diberikan karena ia percaya Arya benar-benar membutuhkan pertolongan.
Pegawai toko menguji layar telepon, memeriksa nomor seri, lalu menanyakan apakah Arya masih menyimpan kotak dan pengisi daya. Arya menyerahkan keduanya dari tas. Ia melihat barang itu berpindah ke meja pemeriksaan dan merasakan sesal yang berbeda dari sekadar kehilangan benda mahal. Ia tahu ponsel itu dibeli dari uang yang ia minta dengan alasan palsu.
"Ada masalah dengan salah satu tombol," kata pegawai setelah beberapa saat. "Harganya jadi turun."
Arya sempat ingin membantah. Ia hampir mengatakan bahwa benda itu masih bagus, tetapi layar yang sudah diperiksa membuatnya mengurungkan niat. Ia menyetujui harga yang ditawarkan. Ketika uang diserahkan, ia menghitungnya sendiri di depan pegawai, memastikan jumlahnya tepat, lalu menyimpan bukti transaksi di amplop yang sama.
Di luar toko, ia berhenti sebentar di trotoar. Banyak orang berlalu-lalang tanpa memperhatikannya. Ia memasukkan tangan ke saku dan memastikan amplop itu aman. Dulu ia mudah mengeluarkan uang karena yakin akan ada kiriman berikutnya dari Keyla. Kini ia harus melihat sendiri nilai barang yang dibelinya dan menerima bahwa nilainya sudah turun.
Aksara