Barang yang Tertinggal

Author pov Dua hari setelah Bagas menyerahkan uang kepada Hermawan, Cinta menerima telepon dari Natalia. Sejak kembali tinggal di rumah keluarga Arya, ia berusaha menjalani hari seperti biasa. Namun, banyak barangnya masih tersimpan dalam beberapa kardus di kamar yang ia tempati. Sebagian pakaian sudah dicuci dan dilipat, sementara buku kuliah dan map tugas bercampur dengan barang-barang yang ia bawa dari rumah pamannya. "Cinta, ada paket atas namamu," kata Natalia melalui telepon. "Kurir mengantarkannya saat kamu sedang keluar. Ibu taruh di ruang tengah." "Paket apa, Tante? Aku tidak merasa memesan apa pun." "Namanya memang tertulis namamu. Mungkin buku atau barang kuliah." Cinta terdiam. Ia tidak yakin paket itu miliknya. Belakangan ini, ia jarang membeli sesuatu. Ia meminta Natalia membuka bagian luar untuk melihat nama pengirim, tetapi perempuan itu menjawab bahwa paket tersebut masih tersegel. "Kalau begitu, aku akan pulang lebih cepat," kata Cinta. "Aku mau periksa sendiri." Ia menutup telepon dan memasukkan buku catatan ke dalam tas. Di kampus, ia baru saja selesai mengerjakan tugas bersama seorang teman. Sepanjang perjalanan pulang, pikirannya tertuju pada barang-barang yang tersimpan di kamar. Ia belum menata semuanya dengan benar sejak kembali dari rumah pamannya. Setiap kali melihat kardus itu, ia teringat bagaimana ia pergi setelah bertengkar dengan Arya, lalu pulang lagi seolah keputusan itu tidak berarti. Saat tiba, Natalia sedang duduk di ruang tengah dengan sebuah paket di atas meja. Cinta menyapa dan meletakkan tasnya. Ia membaca nama pengirim di label. Paket itu ternyata berisi buku yang dipesan pamannya beberapa minggu lalu, dikirim ke alamat lama yang masih tercatat. Natalia meminta maaf karena membuatnya terburu-buru pulang. "Tidak apa-apa, Tante. Aku memang harus mengambil beberapa barang kuliah." "Kamu mau aku bantu?" Cinta menoleh ke lorong kamar. "Nanti saja. Aku cuma perlu mencari satu map." Ia masuk ke kamarnya dan menggeser kardus yang menghalangi lemari. Map tugasnya tidak berada di atas tumpukan seperti yang ia ingat. Ia membuka satu kardus, lalu mengeluarkan beberapa buku, pakaian, dan kotak kecil. Di bagian bawah, ia menemukan map biru berisi kartu mahasiswa serta catatan kuliah yang harus dibawa ke kampus esok hari. Cinta duduk di lantai dan memeriksa isinya. Beberapa kertas terlipat, tetapi masih bisa dibaca. Ia merapikannya, lalu melihat sekeliling kamar. Ada pakaian yang bukan miliknya terselip di antara barang-barangnya, juga beberapa benda Arya yang pernah ia simpan saat mereka masih akur. Ia mengambil sebuah kaus dari tumpukan dan meletakkannya di sisi lain. Natalia muncul di ambang pintu. "Sudah ketemu?" "Sudah, Tante. Aku sekalian merapikan sedikit." "Tidak perlu selesai hari ini. Kamu kelihatan lelah." Cinta mengangguk. "Aku cuma mau tahu mana yang harus kubawa ke kampus dan mana yang tertinggal." Natalia masuk beberapa langkah. Ia memungut buku yang jatuh dekat kaki lemari dan meletakkannya di kardus. "Sejak kamu kembali, kamu belum sempat membereskan semuanya." "Iya. Aku kira bisa lebih mudah setelah kembali, tapi ternyata aku masih sering merasa bingung." Natalia tidak bertanya lebih jauh. Ia membantu mengangkat kardus ringan ke dekat lemari, lalu berhenti ketika Cinta meminta menyelesaikan sisanya sendiri. Setelah Natalia pergi, Cinta memasukkan map biru dan buku yang dibutuhkan ke tas. Ia melihat ponselnya. Ada pesan dari pamannya yang menanyakan apakah ia sudah makan. Cinta membalas bahwa ia baru pulang dan akan makan malam di rumah. Pamannya mengirim jawaban singkat agar ia menjaga kesehatan. Ia membaca pesan itu beberapa kali. Rumah pamannya selalu terasa seperti tempat yang bisa ia datangi tanpa harus menjelaskan segala sesuatu. Namun, sejak kembali ke rumah Arya, ia terus berharap masalah akan membaik. Ia tahu harapan itu tidak cukup jika Arya sendiri tidak berubah. Cinta melipat kaus yang bukan miliknya dan meletakkannya di kursi, agar tidak tercampur dengan pakaian sendiri. Ia memasukkan beberapa buku ke rak, tetapi menyisakan barang lain di dalam kardus. Ketika menemukan foto lama dirinya bersama kedua orang tuanya, ia berhenti. Foto itu sudah sedikit pudar di bagian sudut. Ia membersihkannya dengan ujung lengan baju, lalu meletakkannya di meja samping tempat tidur. Natalia mengetuk lagi, mengajak makan. Cinta menutup kardus dan turun. Di meja makan sudah tersedia sup hangat dan nasi. Arya belum pulang dari kampus. Natalia mengatakan putranya mengirim pesan bahwa ia akan makan di luar bersama teman. Cinta mengangguk tanpa bertanya lebih lanjut. "Kamu sudah dapat kabar dari pamanmu?" tanya Natalia. "Dia cuma memastikan aku baik-baik saja." "Bagus. Mereka pasti khawatir setelah kamu pergi waktu itu." Cinta meletakkan sendok. "Aku tahu. Aku juga belum sempat menjelaskan semuanya dengan tenang." Natalia tidak mendesak. Mereka makan dalam suasana hening. Setelah selesai, Cinta mencuci piringnya sendiri meski Natalia menyuruhnya duduk saja. Malam itu, Cinta kembali ke kamar. Ia menaruh tas kuliah di dekat meja dan mengecek jadwal kelas untuk esok hari. Kardus-kardus masih berada di sudut kamar, belum tersusun rapi. Ia memandang foto orang tuanya di meja lalu menarik napas panjang. Ia belum mengambil keputusan apa pun. Untuk saat ini, ia hanya memastikan map kuliahnya tidak tertinggal lagi. Sebelum kembali ke ruang tengah, Cinta mengirim pesan kepada pamannya bahwa map kuliahnya sudah ditemukan. Ia tidak menjelaskan tentang paket yang membuatnya pulang lebih cepat. Pamannya membalas bahwa ia boleh pulang kapan saja bila merasa perlu. Cinta membaca pesan itu, lalu menyimpan ponsel tanpa menjawab panjang. Ia mengambil satu kardus kecil dan menempelkan secarik kertas bertuliskan namanya agar tidak tertukar dengan barang lain. Tindakannya sederhana, tetapi membuat kamar terasa berbeda. Barang-barang yang tadinya bertumpuk tanpa arah mulai terpisah menurut pemiliknya. Ia belum berniat meninggalkan rumah saat itu juga; ia hanya ingin tahu apa yang menjadi miliknya dan apa yang harus dikembalikan. Ketika melewati ruang tengah, Natalia menanyakan apakah paketnya memang milik paman. Cinta menjawab bahwa buku itu dipesan pamannya beberapa minggu lalu. Natalia tersenyum lega, lalu menawari sisa sup untuk dibawa ke kamar. Cinta menolak dengan sopan dan berterima kasih. Mereka kembali pada kegiatan masing-masing, sementara map biru sudah aman di dalam tas kuliah.