Surat di Atas Meja

Author pov Pagi itu, Arya berangkat ke kampus lebih awal untuk menemui dosen sebelum kelas dimulai. Ia meninggalkan rumah tanpa berbicara banyak. Cinta sedang berada di kamar, merapikan buku yang akan dibawa. Natalia mengantarnya sampai pintu dan mengingatkan agar ia mengunci pagar setelah mereka berdua pergi. Bagas sudah berangkat bekerja lebih dulu. Begitu mobil Arya menghilang dari ujung jalan, Cinta turun membawa dua kardus kosong dari ruang penyimpanan. Natalia sedang di dapur menyiapkan sarapan. Cinta mengatakan ia akan merapikan barang-barang yang tertinggal agar tidak terus berserakan di kamar. "Kamu bisa menunggu sampai Arya pulang kalau perlu mengangkat yang berat," kata Natalia. "Barangku tidak banyak, Tante. Aku bisa bawa sendiri nanti." Cinta masuk ke kamar dan mulai memilah barang. Ia memasukkan buku kuliah, pakaian, foto orang tuanya, dan beberapa benda pribadi ke dalam tas serta kardus. Ia melakukannya perlahan, memeriksa setiap benda sebelum meletakkannya. Ada barang-barang yang mengingatkannya pada hari-hari baik bersama Arya, tetapi ia tidak ingin membawa semua kenangan itu bersamanya. Saat menemukan sebuah gelang sederhana yang pernah diberikan Arya, ia berhenti cukup lama. Gelang itu bukan barang mahal. Dulu Arya memberikannya setelah mereka menyelesaikan tugas kelompok dan makan di warung dekat kampus. Cinta menggenggamnya, lalu meletakkannya kembali di meja. Ia tidak ingin membawa sesuatu yang membuatnya terus berharap pada masa lalu. Natalia datang membawa segelas teh. Ia melihat kardus yang mulai terisi dan berdiri di dekat pintu. "Kamu akan pergi?" tanyanya pelan. Cinta menatapnya. "Aku akan kembali ke rumah Paman dan Bibi. Aku sudah terlalu lama menghindari mereka. Mereka yang merawatku sejak orang tuaku tidak ada." Natalia meletakkan teh di meja. "Kamu sudah memikirkan ini baik-baik?" "Sudah. Aku tidak ingin terus tinggal di sini sambil menunggu Arya berubah. Aku perlu pulang dan menyelesaikan kuliahku dengan tenang." Natalia menarik napas. Ia tidak mencoba menahan Cinta. "Ibu sedih kamu harus pergi dalam keadaan seperti ini, tapi Ibu tidak akan menyalahkanmu." Cinta menunduk. "Tante sudah baik kepadaku. Ini bukan karena Tante atau Om Bagas." "Ibu mengerti. Kalau kamu perlu mengambil barang yang tertinggal, kabari saja." Mereka berpelukan singkat. Cinta lalu melanjutkan berkemas. Ia menyisakan beberapa pakaian yang tidak perlu dan menyerahkan kunci kamar kepada Natalia. Sebelum pergi, ia duduk di meja kecil dekat jendela dan mengambil selembar kertas. Ia menulis surat untuk Arya dengan kalimat sederhana. Ia tidak ingin membuka pertengkaran baru, juga tidak ingin membiarkan Arya mengira ia hanya pergi sebentar. 'Arya, aku sudah pulang ke rumah Paman dan Bibi. Aku tidak bisa terus tinggal di sini sambil berharap semuanya kembali seperti dulu. Aku sudah mengajukan gugatan cerai. Tolong jangan datang untuk mengubah keputusanku. Aku perlu menjalani hidupku sendiri.' Ia membaca surat itu sekali lagi. Tangannya gemetar saat menuliskan namanya di bagian bawah. Setelah melipat kertas, ia meletakkannya di atas meja, di samping gelang yang tidak dibawanya. Natalia membantu mengangkat satu kardus ke mobil sewaan yang sudah menunggu di luar. Cinta mengucapkan terima kasih dan berpamitan. Ia memeluk Natalia lebih lama daripada sebelumnya. "Sampaikan salamku kepada Om Bagas," katanya. "Nanti Ibu sampaikan." Cinta masuk ke mobil. Ia tidak menoleh ketika kendaraan mulai bergerak. Di sepanjang perjalanan, ia memegang tas berisi foto orang tuanya dan map kuliah. Ia tahu ia akan merindukan beberapa hal dari rumah itu, tetapi keputusan untuk pulang kepada paman dan bibinya terasa benar. Sore menjelang malam, Arya pulang dari kampus. Ia melepas sepatu di dekat pintu dan memanggil Cinta, tetapi tidak ada jawaban. Natalia keluar dari dapur dan menunjuk meja kecil di ruang tengah. "Cinta sudah pulang ke rumah pamannya," katanya. "Dia meninggalkan surat untukmu." Arya mengambil kertas itu. Ia membacanya sekali, lalu mengulanginya lebih pelan. Wajahnya kehilangan warna. Ia memandang Natalia, seolah menunggu ibunya mengatakan bahwa Cinta akan kembali besok. "Dia benar-benar pergi?" tanyanya. "Iya. Dia membawa barang-barangnya." Arya meremas surat itu sedikit, lalu segera meluruskannya kembali. Ia berjalan ke kamar Cinta. Lemari yang biasanya tertutup kini sebagian kosong. Kardus-kardus sudah tidak ada. Hanya gelang yang tertinggal di meja, tepat seperti surat itu. Ia mengambil gelang tersebut. Benda kecil itu terasa dingin di telapak tangannya. Arya mencoba menghubungi Cinta, tetapi panggilannya tidak dijawab. Ia menulis pesan, menghapusnya, lalu menyimpan ponsel. Ia tidak tahu harus berkata apa yang belum pernah ia janjikan sebelumnya. Malam itu, telepon rumah berdering. Natalia menjawab, lalu menyerahkan gagang kepada Arya. "Paman Cinta yang menelepon," katanya. Arya menerima telepon dengan tangan kaku. Paman Cinta berbicara dengan tenang, mengatakan bahwa Cinta sudah tiba dan sedang beristirahat. Lalu ia menyampaikan kabar yang membuat Arya tidak bisa berkata-kata. "Cinta sudah mengajukan gugatan cerai," ujar pamannya. "Dia tidak ingin kamu datang malam ini. Biarkan dia beristirahat dulu." Arya menatap lantai. Suara di seberang masih terdengar, tetapi pikirannya seperti berhenti. Ia hanya menjawab bahwa ia mengerti, lalu menutup telepon. Tanpa mengatakan apa-apa, Arya duduk di lantai dekat meja. Surat Cinta masih berada di tangannya, kusut di bagian tepi. Natalia berdiri beberapa langkah darinya, tetapi tidak mengangkat atau menghiburnya. Bagas baru pulang dan melihat putranya duduk begitu saja di lantai. "Apa yang terjadi?" tanya Bagas. Arya tidak segera menjawab. Ia menunduk pada surat itu. Untuk pertama kalinya, ia melihat dengan jelas akibat dari semua kebohongan yang selama ini ia anggap bisa diperbaiki nanti. Cinta telah pergi, dan keputusan yang dibuatnya tidak bisa dibatalkan hanya dengan satu pesan. Ia tetap duduk di lantai, menggenggam gelang yang tertinggal. Di luar, malam turun perlahan, sementara rumah terasa lebih sunyi daripada biasanya. Bagas mengambil tas kerjanya dari kursi dan duduk di seberang putranya. "Kamu dengar apa yang dikatakan pamannya?" Arya mengangguk tanpa mengangkat wajah. "Dengar." "Kalau begitu, jangan membuat keadaan lebih buruk malam ini." Arya tidak menjawab. Ia meletakkan surat itu di atas lutut dan menatap tulisan Cinta. Untuk pertama kalinya, ia tidak sedang menyiapkan alasan atau mencari cara agar Cinta berubah pikiran. Ia hanya duduk di tengah rumah yang terasa kosong, menyadari keputusan itu sungguh sudah dibuat.