Pesan Setelah Pulang

Beberapa hari setelah makan malam, aku kembali menjalani rutinitas kuliah dan revisi. Karin sibuk membicarakan rencana pertunangannya dengan keluarganya. Erick mengirimkan beberapa pilihan tempat, lalu meminta pendapatku. Aku merasa senang bisa membantu, meski belum ada tanggal yang ditentukan. Sore itu, aku duduk di perpustakaan menyelesaikan bahan bacaan. Saat mengangkat kepala, aku melihat Dimas berdiri dekat meja peminjaman. Ia membawa dua buku dan berbicara sebentar dengan petugas. Ketika melihatku, ia mengangkat tangan menyapa. "Kamu juga lagi cari buku?" tanyaku setelah ia mendekat. "Iya. Ayah minta aku mencari referensi tentang pengelolaan cabang. Aku lihat kamu dari tadi serius sekali." Aku menutup buku. "Aku sedang mengejar revisi. Kalau berhenti sebentar, nanti susah mulai lagi." Dimas tersenyum. "Kalau begitu aku tidak akan mengganggu lama. Aku cuma mau mengembalikan buku yang dulu kamu pinjamkan ke papahmu. Katanya kamu yang memilih." Ia menyerahkan buku bersampul biru. Aku mengenalinya sebagai buku yang sempat kubawa ke rumah setelah makan malam keluarga. Aku menerima dan mengucapkan terima kasih. "Kamu sudah selesai membacanya?" tanyaku. "Sudah. Isinya menarik, meski beberapa bagian harus kubaca dua kali." Aku tertawa kecil. "Aku juga begitu waktu pertama membacanya." Dimas bertanya apakah aku sudah menyelesaikan revisi kuliah. Aku menjelaskan bahwa masih ada satu bagian yang perlu diperbaiki. Ia mengangguk dan mengatakan semoga dosen pembimbing segera memberi persetujuan. Percakapan kami singkat. Ia tidak menyinggung Arya, uang, atau pertemuan di taman. Setelah Dimas pergi, aku kembali membaca. Namun, pikiranku sempat tertahan pada cara ia bertanya tanpa mengorek hal-hal yang tidak kuceritakan. Aku tidak merasa gugup atau harus menyusun jawaban. Aku hanya merasa nyaman berbincang dengannya. Malamnya, setelah aku pulang, ponselku menerima pesan dari Dimas: 'Terima kasih sudah meminjamkan bukunya. Aku sudah sampai rumah.' Aku tersenyum dan membalas, 'Sama-sama. Semoga berguna.' Ia mengirim satu balasan singkat bahwa ia ingin mengembalikannya langsung agar tidak merepotkan papah. Aku mengetik, 'Tidak merepotkan.' Lalu aku meletakkan ponsel di meja. Mamah masuk membawa pakaian yang baru dilipat. Ia meletakkannya di kursi dan membantuku merapikan meja. Aku mengunci ponsel dan mengucapkan terima kasih. Aku melihat nama Dimas di layar dan menyadari bahwa aku senang ia menghubungiku. Perasaan itu masih kecil dan belum jelas. Aku belum tahu apakah itu hanya rasa nyaman karena ia sopan, atau sesuatu yang bisa tumbuh lebih jauh. Aku mengunci ponsel dan kembali ke tugas. Pagi berikutnya, aku berangkat ke kampus bersama Karin. Ia bercerita bahwa keluarganya mulai membahas tanggal pertunangan. Aku mendengarkan sambil memberi beberapa saran. Saat Karin bertanya bagaimana kabarku, aku menjawab bahwa aku baik-baik saja. "Kamu masih sering kepikiran Arya?" tanyanya. "Tidak seperti dulu. Sekarang aku lebih sibuk dengan kuliah dan hidupku." Karin tersenyum. "Bagus. Kamu memang pantas punya hal lain untuk dipikirkan." Kami masuk kelas. Setelah pelajaran, aku mengerjakan revisi di perpustakaan. Saat membacanya, aku teringat percakapan singkat dengan Dimas dan pesan yang ia kirim. Senyumku muncul lagi sebelum sempat kutahan. Ketika pulang, aku duduk di mobil beberapa menit sebelum masuk rumah. Aku membuka ponsel dan melihat bahwa Dimas belum mengirim pesan baru. Aku tidak kecewa. Aku hanya merasa menyadari sesuatu tentang diriku sendiri: aku mulai memperhatikan kehadirannya, dan kesadaran itu membuatku terdiam cukup lama. Mamah kemudian mengetuk pintu kamar dan memanggilku untuk makan malam. Aku menyimpan ponsel dan turun, tetapi pikiranku masih tertinggal pada pertanyaan kecil yang belum berani kuucapkan keras-keras. Aku mengembalikan buku bersampul biru ke rak tas dan memeriksa pesan Dimas sekali lagi. Isinya tetap sederhana. Aku tidak tahu mengapa kalimat sesingkat itu membuatku tersenyum, tetapi aku membiarkan perasaan itu hadir tanpa buru-buru memberinya nama. Karin menelepon menjelang malam untuk bercerita bahwa Erick sudah mulai mengirim beberapa pilihan tanggal. Ia meminta bantuanku menilai dua tempat. Aku membuka foto yang ia kirim dan memberi pendapat tentang lokasi yang lebih nyaman untuk keluarga. "Kamu benar-benar sudah jadi bagian dari panitia," katanya. "Aku baru melihat foto tempat. Jangan kasih aku semua pekerjaan." Karin tertawa. "Tenang. Aku cuma ingin kamu ikut senang." Aku bilang aku memang senang. Setelah telepon berakhir, aku kembali memeriksa revisi kuliah. Namun, beberapa menit kemudian aku berdiri mengambil buku yang Dimas kembalikan dan membaca catatan kecil di sampul dalam. Ternyata aku pernah menulis namaku di sana dengan tinta yang hampir pudar. Aku menyimpan buku itu di rak. Rasanya menyenangkan bertemu Dimas tanpa merasa perlu menampilkan diri sebagai orang yang sudah sepenuhnya pulih. Aku bisa tertawa, bicara tentang buku, lalu pulang dan mengerjakan tugasku. Keesokan harinya, aku berpapasan dengannya di halaman kampus. Ia sedang berjalan bersama seorang rekan kerja ayahnya. Dimas menyapaku dari jauh dan bertanya apakah revisiku sudah selesai. Aku menjawab tinggal sedikit. Ia mengacungkan jempol sebelum melanjutkan langkah bersama rekannya. Aku tidak mengejarnya atau mencari alasan untuk memperpanjang obrolan. Namun, ketika masuk kelas, aku masih mengingat senyumnya. Perasaan itu tidak menakutkan, hanya baru. Aku tidak ingin menutup diri hanya karena pernah dikhianati, tetapi aku juga tidak harus mengambil keputusan sekarang. Seusai kelas, Karin bertanya apakah aku ingin ikut dengannya membeli beberapa barang untuk acara pertunangan. Aku mengiyakan. Dalam perjalanan, ia bercerita bahwa Erick ingin membuat daftar tamu, tetapi mereka belum sepakat soal jumlah undangan. "Kalau terlalu banyak, aku tidak bisa menyapa semua orang," katanya. "Pilih orang yang benar-benar kalian ingin ada di sana. Jangan hanya karena takut ada yang tersinggung." Karin mengangguk dan mengirim pesan kepada Erick bahwa mereka akan membahasnya nanti. Aku senang bisa memberi saran untuk masalah kecil seperti itu, bukan ikut menyelesaikan masalah orang lain yang tidak mau jujur. Sore harinya, Dimas mengirim pesan bahwa ia sudah sampai rumah setelah perjalanan kerja. Aku menjawab singkat agar ia beristirahat. Ia membalas dengan ucapan terima kasih dan bertanya apakah aku sudah menyelesaikan revisi. Aku menjawab hampir selesai. Tidak ada percakapan panjang, tetapi aku tersenyum melihat namanya muncul. Aku menyimpan ponsel dan duduk di depan laptop. Saat mamah mengetuk pintu untuk memanggilku makan malam, aku masih menatap layar dengan pikiran yang melayang. Aku tersadar saat ia memanggil namaku sekali lagi, lalu menutup laptop dan turun.