Aku masih memikirkan pesan Dimas saat menuruni tangga. Suara piring dari ruang makan dan aroma sup hangat yang dibawa angin dari dapur membuatku sadar sudah waktunya makan. Mamah menungguku di meja, sedangkan papah baru saja duduk sambil melepas kacamata bacanya.
"Kamu dari tadi dipanggil dua kali, El. Melamun apa?" tanya mamah sambil menuangkan sup ke mangkukku.
"Maaf, Mah. Tadi aku lagi baca sesuatu."
"Baca apa sampai nggak dengar mamah?" Papah tersenyum kecil. "Jangan-jangan revisi kuliahmu lagi."
"Bukan revisi, Pah." Aku mengambil sendok, tetapi belum juga menyuap. "Cuma kepikiran obrolan sama Dimas."
Mamah melirik papah. Mereka tidak langsung menimpali. Mamah kemudian duduk di sebelahku, sementara papah menaruh ponselnya di meja.
"Dimas mengirim pesan?" tanya mamah.
"Iya. Dia cuma tanya revisiku sudah selesai atau belum."
"Terus kamu senyum-senyum sendiri di kamar?"
Aku menatap mamah. "Mamah lihat?"
"Pintu kamarmu terbuka sedikit waktu mamah lewat. Kamu menatap ponsel sambil tersenyum, lalu kembali melamun." Mamah menyentuh punggung tanganku. "Mamah cuma ingin tahu apa yang kamu rasakan."
Aku menunduk, mengaduk sup yang masih mengepul. "Aku nyaman ngobrol sama Dimas. Dia nggak bikin aku merasa harus jadi orang lain. Tapi aku takut, Mah."
"Takut apa?"
"Takut salah menilai orang lagi. Dulu aku percaya Arya sepenuhnya. Aku pikir dia orang yang paling dekat denganku, ternyata dia berbohong dan memanfaatkan aku." Suaraku melemah. "Cinta juga sahabatku sejak kecil. Aku percaya dia, tapi dia malah menyembunyikan hubungannya dengan Arya dan membiarkan aku terlihat seperti orang yang mengganggu rumah tangga mereka."
Mamah mengusap tanganku. Papah diam, memberi ruang agar aku bisa bicara tanpa dipotong.
"Setelah semua itu, rasanya susah untuk percaya lagi. Aku tahu Dimas berbeda, tapi bagaimana kalau aku salah?"
"Kamu tidak harus tahu semua jawabannya malam ini," kata mamah. "Yang mamah lihat, kamu mulai tersenyum lagi. Itu sudah sesuatu. Kamu boleh mengenal Dimas sedikit demi sedikit, sambil tetap menjalani kuliah dan hal-hal yang kamu sukai."
Papah mengangguk. "Kamu tidak sedang mengejar waktu, El. Kalau kamu merasa nyaman, jalani obrolan kalian sewajarnya. Kalau belum yakin, jangan buru-buru memberi nama pada perasaan itu."
Aku menghela napas. "Aku takut nanti kalian kecewa kalau ternyata aku belum siap."
"Kenapa kami harus kecewa?" Mamah menaikkan alis. "Mamah dan papah cuma mau melihatmu kembali menjalani hari-hari dengan tenang. Kamu yang paling tahu kapan ingin membuka hati."
Aku menatap mereka bergantian. Ada sesuatu dalam dadaku yang perlahan mengendur. Bukan karena semua ketakutanku lenyap, melainkan karena untuk pertama kalinya aku tidak merasa harus menyelesaikan semuanya sendirian.
"Aku memang mulai nyaman sama Dimas," kataku. "Tapi aku belum bisa bilang ini cinta. Aku mau mengenalnya pelan-pelan. Kalau ada kesempatan ngobrol atau bertemu, aku mau mencoba. Aku nggak mau pengalaman sama Arya membuatku terus menutup diri."
Papah menutup ponselnya dan menatapku lebih serius. "Kamu juga tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun. Kalau kamu tertawa karena obrolan yang menyenangkan, biarkan saja itu menjadi obrolan yang menyenangkan. Jangan merasa harus segera tahu akhirnya."
"Aku kadang masih kesal kalau mengingat semua yang terjadi," kataku. "Tapi aku nggak mau terus-terusan hidup dengan rasa curiga. Aku capek menilai setiap orang dari kesalahan Arya."
"Wajar kalau kenangan itu masih datang," ujar mamah. "Tapi kamu sudah melewati bagian yang paling berat. Kamu tahu apa yang terjadi, kamu sudah bicara dengan orang-orang yang perlu kamu hadapi, dan sekarang kamu boleh memilih hari-harimu sendiri."
Aku memandang mangkuk di depanku. "Mungkin itu yang aku butuhkan. Bukan melupakan semuanya, tapi berhenti membiarkan kejadian itu menentukan semua keputusan."
Mamah mengangguk. "Nah. Kamu tidak harus menghapus masa lalu untuk melangkah."
Mamah tersenyum, lalu menyendokkan sup ke mangkukku. "Itu keputusan yang baik kalau memang datang dari hatimu."
"Pelan-pelan saja, El," tambah papah. "Jangan mengukur Dimas dari kesalahan Arya. Lihat bagaimana dia bersikap hari ini, lalu tentukan sendiri."
Aku akhirnya menyuap. Sup itu terasa lebih hangat dari biasanya. Kami melanjutkan makan dengan obrolan ringan tentang rencana Karin dan Erick. Mamah bertanya apakah aku sudah memilih baju untuk acara pertunangan mereka, dan aku menjawab belum.
"Besok Karin katanya mau mengirim detail acaranya," kataku. "Mungkin nanti aku lihat dulu."
"Kalau perlu, mamah bantu pilih," ujar mamah.
"Boleh, Mah."
Sesudah makan, aku membantu mamah membawa piring ke dapur. Papah kembali ke ruang keluarga, sementara mamah membilas mangkuk. Aku berdiri di sampingnya, mengeringkan piring satu per satu.
"Mamah," panggilku pelan.
"Ya?"
"Aku akan mencoba mengenal Dimas tanpa membandingkannya dengan Arya. Tapi kalau suatu saat aku merasa belum siap, aku juga akan jujur pada diriku sendiri."
Mamah mengangguk. "Yang penting kamu tidak membohongi dirimu sendiri."
Aku kembali ke kamar setelah selesai membantu di dapur. Di meja, buku yang Dimas kembalikan masih tersimpan di rak. Aku mengambilnya dan membalik beberapa halaman, bukan karena mencari sesuatu yang penting, hanya ingin merasakan kertasnya yang sudah akrab. Di sela halaman ada bekas lipatan kecil yang dulu kubuat sendiri saat membaca.
Ponselku menyala lagi. Ada pesan singkat dari Karin yang bertanya apakah aku sudah menentukan pakaian untuk acara pertunangan. Aku membalas bahwa aku belum memutuskan. Karin mengirim beberapa pilihan warna dan menulis bahwa acara mereka tidak perlu membuatku repot. Aku membalas dengan stiker tertawa, lalu kembali meletakkan ponsel.
Sebelum tidur, aku berdiri sebentar di depan jendela. Lampu halaman memantul di kaca, dan suara kendaraan terdengar jauh dari jalan utama. Aku memikirkan kata-kata mamah dan papah. Mungkin membuka hati bukan berarti menyerahkan seluruh kepercayaan sekaligus. Bisa saja itu dimulai dari hal sederhana: membalas pesan, menerima ajakan bicara, atau mengakui bahwa seseorang membuatku merasa nyaman.
Aku tersenyum kecil. Keputusan itu tidak membuatku langsung berani, tetapi cukup untuk membuka satu pintu yang lama kututup. Malam itu, sebelum tidur, aku membalas pesan Dimas yang masih terbuka di layar.
"Revisiku hampir selesai. Terima kasih sudah bertanya."
Tak lama kemudian, ia menjawab dengan ucapan semangat. Aku meletakkan ponsel dan mematikan lampu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, memikirkan seseorang tidak terasa seperti ancaman.
Aksara