Pesan yang Tertunda

Pagi berikutnya aku kembali ke kampus dengan kepala lebih ringan. Semalam aku tidur tanpa berulang kali membuka ponsel, dan pagi ini aku menyelesaikan revisi terakhir sebelum berangkat. Mamah sempat bertanya apakah aku sudah sarapan. Aku menjawab sudah, lalu memasukkan laptop dan beberapa lembar tugas ke dalam tas. Di kelas, Karin sudah duduk di bangku dekat jendela. Ia melambaikan tangan ketika melihatku masuk. "Tumben wajahmu kelihatan segar," katanya saat aku duduk. "Jangan bilang semalam akhirnya tidur lebih dari lima jam." "Bisa jadi." "Wah, kemajuan besar." Karin tertawa. "Tugasmu sudah selesai?" "Baru saja. Nanti aku kirim ke dosen." Sebelum kuliah dimulai, kami sempat membicarakan acara pertunangan Karin dan Erick. Karin terlihat bersemangat, tetapi ia beberapa kali memeriksa ponselnya. Ia menjelaskan bahwa mereka sedang mengatur jumlah tamu dan memilih susunan meja di kafe. "Erick ingin mengundang teman-teman kantornya juga, sementara aku takut tempatnya terlalu ramai," ujarnya. "Bicarakan saja berdua. Kalian pasti bisa cari jumlah yang pas." "Sudah. Dia malah bilang kalau aku yang menentukan, dia ikut saja." Karin menghela napas. "Kadang aku ingin dia juga mengutarakan keinginannya, bukan cuma mengalah." Aku tersenyum. "Nanti kamu tanya langsung. Jangan menebak-nebak sendiri." Karin mengangguk. Dosen masuk dan percakapan kami berhenti. Selama kuliah, aku berusaha fokus mencatat. Sesekali pikiranku kembali pada pembicaraan semalam dengan mamah, tetapi kali ini aku tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang harus segera kupastikan. Seusai kelas, aku pergi ke perpustakaan untuk menyerahkan buku yang kupinjam. Di dekat meja pengembalian, seorang petugas memberi tahu bahwa salah satu buku yang kutahan sudah lewat tanggal pengembalian. Aku memeriksa tas dan baru sadar buku itu tertinggal di rumah. "Bisa diperpanjang lewat aplikasi," kata petugas tersebut. Aku membuka aplikasi kampus. Sinyal di dalam gedung lambat, jadi halaman itu terus berputar. Aku mencoba lagi sambil berdiri di dekat jendela. Saat itulah ponselku bergetar. Dimas mengirim pesan, menanyakan apakah aku sudah menyelesaikan revisi. Aku tersenyum sebentar dan menjawab bahwa tugasnya sudah kukirim ke dosen. Ia membalas dengan ucapan selamat, lalu menyebut ada buku referensi yang mungkin berguna untuk tugas berikutnya. "Aku lihat judulnya di toko buku dekat kampus. Kalau kamu mau, nanti kukirim fotonya," tulisnya. Aku membalas bahwa aku ingin melihatnya. Setelah itu, aplikasi perpustakaan akhirnya terbuka dan aku memperpanjang masa pinjam buku yang tertinggal tersebut lewat sistem. Masalah kecil itu selesai tanpa perlu membuat hari berantakan. Aku duduk sebentar di bangku lorong untuk memastikan tugas yang kukirim tadi benar-benar terlampir. Berkasnya sudah terkirim. Aku hampir tertawa sendiri karena beberapa minggu lalu, satu urusan kecil seperti itu bisa membuatku panik sepanjang hari. Sekarang aku menarik napas, memeriksa sekali, lalu menutup laptop. Di papan pengumuman, ada selebaran kegiatan kampus yang akan berlangsung pekan depan. Aku membaca sekilas tanggal dan ruangannya. Beberapa teman sekelas sedang membicarakan tugas kelompok di dekat sana, tetapi aku tidak ikut menyela. Aku hanya merasa senang bahwa pikiranku kembali tertarik pada hal-hal biasa: jadwal kuliah, buku yang perlu dicari, dan rencana bertemu teman. Aku membuka catatan tugas sekali lagi dan memeriksa komentar dosen pada berkas sebelumnya. Ada satu bagian yang harus kuperjelas, jadi kutulis pengingat kecil di buku catatan agar tidak lupa mengerjakannya malam nanti. Setelah selesai, aku menutup laptop. Rasanya menyenangkan menyelesaikan urusan satu per satu tanpa terburu-buru menyalahkan diri sendiri bila ada yang tertinggal. Ketika aku keluar dari perpustakaan, Karin menungguku di lorong. Ia baru saja mendapat balasan Erick mengenai daftar tamu. "Dia bilang acara tetap di kafe biasa, tapi meja akan ditambah di sisi dekat jendela. Katanya supaya teman-teman kampus bisa duduk bersama." "Berarti sudah ada jalan tengah." "Iya. Aku juga sudah memilih tanggal untuk mengirim undangan digital." Karin tersenyum puas. "Rik memang suka membuatku kesal, tapi dia selalu mencoba mendengarkan." Kami berjalan ke halaman kampus bersama. Karin mengajakku makan siang, tetapi aku harus mengumpulkan revisi cetak di ruang dosen. Ia pamit lebih dulu setelah memastikan aku tahu tempat kami akan bertemu nanti. Di depan ruang dosen, aku melihat Dimas berdiri dekat papan pengumuman. Ia rupanya baru selesai menemui seseorang di gedung yang sama. Kami bertukar salam dan ia bertanya tentang tugas yang baru kukirim. "Sudah selesai. Tinggal menunggu komentar dosen," jawabku. "Bagus. Kamu kelihatan lebih lega." "Semalam aku bicara dengan mamah. Katanya aku boleh menjalani semuanya pelan-pelan." Dimas tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya tersenyum. "Bagus kalau kamu bisa bicara dengan keluarga." "Terima kasih sudah mengirim daftar buku kemarin." "Sama-sama. Nanti kukirim fotonya kalau sudah sampai di kantor." Percakapan itu singkat. Ia lalu pamit karena harus kembali bekerja. Aku menyerahkan tugasku dan melanjutkan langkah ke kantin. Tidak ada peristiwa besar hari itu, tetapi ada beberapa hal kecil yang membuatku merasa hidupku mulai kembali tertata: tugas terkirim, masalah buku selesai, Karin menemukan jalan tengah dengan Erick, dan Dimas mengingat hal yang mungkin kubutuhkan. Menjelang sore, aku menerima kiriman foto sampul buku dari Dimas. Aku menyimpannya dan berniat mencari buku itu saat ada waktu. Setelah itu, aku menaruh ponsel ke dalam tas dan pulang. Sesampainya di rumah, aku meletakkan tas di kamar dan mengganti pakaian. Saat hendak mengambil buku kuliah dari dalamnya, ponselku kembali bergetar. Ada notifikasi pesan dari nomor yang tidak tersimpan. Aku melihat deretan angka itu beberapa detik, lalu layar ponsel meredup sebelum sempat kubuka. Aku belum tahu siapa pengirimnya. Kukira mungkin pesan promosi atau nomor yang salah. Ponsel itu kutaruh di meja dan aku mengambil buku yang perlu kubaca. Di luar kamar, mamah memanggilku untuk membantu menyiram tanaman sebelum matahari terbenam. Aku turun tanpa membuka pesan tersebut. Untuk saat itu, pikiranku kembali pada tugas dan rencana kecil bersama Karin. Pesan dari nomor asing itu tetap menunggu di layar, belum kubaca.