Malam itu, setelah menyiram tanaman bersama mamah, aku naik ke kamar dan baru ingat notifikasi dari nomor yang tidak kukenal. Aku mengambil ponsel dari meja. Pesan itu masih ada di sana, masuk beberapa jam sebelumnya.
Aku membuka percakapan.
"Keyla, ini Arya. Aku tahu aku sudah kehilangan hak untuk menghubungimu, tapi aku ingin minta maaf. Aku menyesal sudah membohongimu dan memanfaatkan kebaikanmu. Aku tidak berharap kamu membalas. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku benar-benar menyesal."
Aku membaca pesan itu sekali, lalu sekali lagi. Tidak ada kalimat yang memintaku kembali. Tidak ada alasan baru tentang pernikahan atau uang. Hanya penyesalan yang datang setelah semuanya terlambat.
Tanganku sempat berhenti di atas papan ketik. Ada banyak hal yang ingin kukatakan: tentang ulang tahun yang berubah menjadi hari paling menyakitkan, tentang uang yang kukirim karena percaya, dan tentang berapa lama aku berusaha memahami kebohongannya. Aku teringat rumah sakit yang ternyata tidak pernah didatangi Natalia, alasan-alasan Arya yang selalu berubah, dan wajahnya ketika bukti-bukti itu terbuka. Semua itu dulu membuatku bertanya apakah aku kurang pintar atau kurang berharga sampai diperlakukan demikian. Kini aku tahu kebohongan itu adalah pilihannya, bukan kekuranganku.
Aku membaca pesan itu sekali lagi, kali ini bukan untuk mencari celah atau alasan tersembunyi. Kata-katanya tetap sama. Aku tidak merasa menang karena Arya menyesal, dan aku juga tidak ingin membalas dengan menyakitinya. Aku hanya tidak ingin membuka pintu yang sudah kututup dengan susah payah. Menghapus pesan itu terasa seperti menyelesaikan satu tindakan sederhana yang dulu akan menghabiskan seluruh malamku.
Aku memilih percakapan itu, lalu menghapusnya tanpa membalas. Namun, semua itu sudah kusampaikan pada hari kami bertemu di taman kampus. Aku tidak perlu mengulangnya lewat pesan.
Aku memilih percakapan itu, lalu menghapusnya tanpa membalas. Sesudahnya aku meletakkan ponsel di meja. Dadaku berdebar sebentar, tetapi tidak ada dorongan untuk membuka kembali chat tersebut.
Pagi berikutnya aku bersiap ke kampus. Sebelum berangkat, aku bercerita kepada mamah bahwa Arya mengirim pesan dari nomor baru.
"Kamu membalas?" tanyanya.
"Nggak. Aku sudah menghapusnya."
Mamah menatapku sejenak. "Bagaimana perasaanmu?"
"Agak aneh. Tapi bukan sedih seperti dulu. Aku hanya merasa pesannya tidak mengubah apa pun."
"Kalau begitu, jalani harimu." Mamah merapikan kerah bajuku. "Kamu sudah tahu apa yang harus kamu lakukan."
Aku mengangguk dan berangkat. Hari itu berjalan seperti biasa. Aku mengikuti kuliah, bertukar catatan dengan Karin, lalu pulang bersama papah yang kebetulan menjemput. Aku tidak kembali membuka percakapan Arya. Pesan itu sudah menjadi bagian dari masa lalu yang tidak perlu kupegang lagi.
Dua hari kemudian, selepas kuliah, aku menerima pesan dari Cinta. Ia bertanya apakah aku bersedia bertemu sebentar di sebuah kafe dekat kampus. Ia mengatakan ingin menyampaikan sesuatu secara langsung. Aku memandangi pesan itu cukup lama. Setelah mempertimbangkan sejenak, aku menjawab bahwa aku bisa datang sore itu.
Aku memberi tahu Karin bahwa aku akan bertemu Cinta. Karin menawarkan diri untuk menemani, tetapi aku bilang aku ingin berbicara dengannya berdua. Karin mengangguk dan memintaku mengabarinya setelah selesai.
Kafe itu tidak terlalu ramai. Aku memilih meja di dekat jendela, memesan teh hangat, lalu menunggu. Cinta datang beberapa menit kemudian. Ia terlihat lebih kurus daripada terakhir kali kulihat, tetapi aku tidak bertanya soal itu. Ia duduk di hadapanku dan memesan air putih.
"Terima kasih sudah mau datang," katanya.
"Ada yang mau kamu sampaikan?"
Cinta menggenggam gelasnya dengan kedua tangan. "Aku mau minta maaf sekali lagi. Aku tahu kamu mungkin sudah capek dengar kata itu. Aku bohong waktu bilang pergi karena acara keluarga. Aku juga membiarkan Arya membuatmu percaya bahwa aku tidak tahu apa-apa. Padahal aku tahu hubungan kami sudah menyakitimu."
Aku mendengarkan tanpa memotong. Dulu, aku mungkin akan langsung mencoba menenangkan Cinta. Sore itu aku membiarkannya menyelesaikan kalimatnya.
"Aku memang dibohongi soal uangmu," lanjutnya. "Tapi itu tidak menghapus kesalahanku sendiri. Seharusnya aku datang kepadamu sejak awal, bukan terus menyembunyikan semuanya."
"Kenapa baru sekarang?" tanyaku.
Cinta menunduk. "Karena dulu aku takut kehilangan Arya dan takut mengakui bahwa aku sudah mengkhianati sahabatku. Aku memilih diam, padahal diamku membuat semuanya lebih buruk."
Aku menghela napas. Jawaban itu tidak membuat luka lama menghilang. Namun, untuk pertama kalinya, Cinta tidak menyalahkan Arya untuk seluruh kejadian.
"Kamu sadar, waktu aku pertama kali melihat kalian menikah, aku tetap berharap ada penjelasan yang masuk akal," kataku. "Aku berusaha percaya karena aku mengenalmu sejak kecil. Tapi setelah tahu kamu sudah bersama Arya dan tetap membiarkanku percaya bahwa hubungan kami masih utuh, aku merasa semua kenangan kita seperti dipakai untuk menutup kebohongan."
Cinta menatap meja. "Aku tahu. Aku sering mengingat masa kita masih sekolah, waktu kita pulang bersama dan berbagi bekal. Aku terus bilang ke diriku sendiri bahwa nanti aku akan menjelaskan. Tapi setiap hari aku menunda, semakin sulit aku memulai."
"Dan selama itu aku mencari-cari kesalahanku sendiri," ujarku. "Aku bertanya kenapa kamu menjauh, kenapa kamu tidak mengabariku, dan kenapa Arya berubah. Sekarang aku tahu jawabannya, tapi rasa sakitnya tetap ada."
"Aku minta maaf, Key."
"Aku menghargai kamu datang dan mengatakan itu," kataku. "Tapi aku belum bisa kembali menjadi sahabatmu seperti dulu."
"Aku mengerti." Matanya berkaca-kaca. "Aku tidak meminta semuanya kembali seperti semula. Aku hanya ingin kamu tahu aku menyesal."
Kami terdiam sejenak. Dari meja sebelah terdengar bunyi sendok beradu dengan cangkir. Aku memandang Cinta dan menyadari bahwa yang ada di hadapanku adalah seseorang yang pernah sangat dekat, tetapi kini menjadi bagian dari masa yang telah lewat.
"Aku juga tidak ingin terus membencimu," kataku. "Aku hanya perlu menerima bahwa hubungan kita sudah berubah."
Cinta mengusap sudut matanya. "Terima kasih, Key."
Kami tidak berpelukan atau membuat janji untuk kembali dekat. Setelah minuman kami habis, Cinta berdiri lebih dulu. Aku ikut bangkit dan mengantarnya sampai pintu kafe.
"Jaga dirimu," katanya.
"Kamu juga."
Cinta berjalan menuju halte, sedangkan aku menunggu kendaraan jemputan di depan kafe. Aku merasa sedih, tetapi juga lega. Kami sudah mengatakan hal-hal yang selama ini tertahan. Perpisahan itu tidak mengembalikan persahabatan kami, namun setidaknya kami tidak meninggalkan luka dengan kata-kata kasar.
Aksara