Arya menatapku lama sebelum berbicara. Aku berdiri dengan jarak yang cukup, memastikan jalur menuju jalan setapak tetap terbuka. Taman kampus mulai ramai. Beberapa mahasiswa berjalan melewati kami, ada yang duduk sambil membaca, ada pula yang bercakap pelan di bangku seberang.
'Makasih sudah datang,' katanya.
'Kamu bilang ada hal penting. Apa?'
Ia mengusap tengkuknya. 'Aku tahu kamu pasti marah. Tapi aku ingin menjelaskan soal pernikahanku dengan Cinta.'
Aku menahan diri agar tidak menunjukkan keterkejutan. 'Menjelaskan apa? Aku sudah melihat sendiri kalian menikah.'
'Aku dipaksa, Keyla. Mamah dan papahku yang memaksa. Mereka terus mendesak karena Cinta sudah lama dekat denganku. Aku nggak punya pilihan.'
Aku mengamati wajahnya. Dulu, satu kalimat darinya cukup membuatku percaya. Kini aku mendengar setiap kata sambil bertanya dalam hati: siapa yang diuntungkan oleh cerita ini?
'Kamu bilang dipaksa menikah?' tanyaku.
'Iya. Aku sebenarnya masih ingin bicara baik-baik sama kamu sebelum semuanya terjadi. Tapi waktunya nggak ada. Kejadiannya terlalu cepat.'
'Kamu sempat menghubungiku sebelum akad?'
Arya terdiam sejenak. 'Aku sibuk mengurus acara. Kamu juga sedang di Singapura.'
'Aku sedang di perjalanan pulang. Aku datang untuk memberi kejutan ulang tahun, tapi justru melihat akadmu.'
Ia menunduk. 'Aku tahu. Aku menyesal kamu melihatnya seperti itu.'
Kata menyesal terdengar mudah diucapkan. Aku mengingat bagaimana ia tidak mengejarku saat aku berlari keluar. Ia juga tidak menghubungiku untuk menjelaskan malam itu. Ia baru berkirim pesan setelah semuanya selesai, meminta agar aku tidak mengganggunya lagi.
'Kalau kamu dipaksa, kenapa kamu tidak menolak?' tanyaku.
'Kamu nggak tahu situasinya di rumah. Mereka terus menekan aku. Cinta juga sudah telanjur berharap. Aku takut membuat masalah makin besar.'
'Kamu takut membuat masalah untuk siapa?'
Arya tampak tidak nyaman. Ia mengalihkan pandangan ke arah gedung, lalu kembali kepadaku. 'Aku nggak mau orang tuaku malu. Aku juga nggak mau Cinta terluka.'
'Tapi kamu tidak memikirkan aku.'
Ia membuka mulut, tetapi tidak langsung menjawab. Angin pagi menggerakkan daun-daun di atas kepala kami. Aku menggunakan jeda itu untuk menenangkan napasku. Aku tidak datang untuk memaki. Aku ingin melihat apakah ia akan menyebut kenyataan atau terus menyusun alasan.
'Aku memang salah,' ucapnya akhirnya. 'Tapi aku juga bingung. Hubungan kita sudah lama nggak seperti dulu. Kamu jauh di Singapura, dan aku merasa sendirian.'
Aku hampir tertawa, tetapi menahannya. Ia ingin mengubah pengkhianatannya menjadi akibat dari jarak dan kesalahanku. Aku tidak akan menyelamatkannya dari kata-katanya sendiri.
'Kalau kamu merasa hubungan kita tidak berjalan, kamu bisa mengatakannya. Kamu tidak perlu tetap bertunangan denganku sambil menikahi Cinta.'
'Aku tahu. Aku seharusnya bicara dulu.'
'Lalu pesanmu setelah menikah? Kamu menulis supaya aku tidak mengganggumu lagi dan mengatakan istrimu lebih cantik. Itu juga karena kamu dipaksa?'
Raut wajahnya berubah. Ia tidak menyangka aku masih menyimpan pesan itu. 'Aku sedang emosi waktu mengirimnya. Aku ingin Cinta percaya bahwa aku sudah benar-benar selesai denganmu. Aku nggak bermaksud menyakitimu.'
'Tapi kamu tahu pesan itu akan menyakitiku.'
Arya menunduk lagi. Untuk beberapa detik, ia tampak seperti laki-laki yang dulu kukenal. Namun wajah itu tidak lagi menghapus apa yang sudah ia lakukan.
'Aku cuma ingin kita bicara lagi,' katanya. 'Aku kangen kamu.'
Kata-kata itu membuatku waspada. 'Kamu sudah menikah dengan Cinta.'
'Aku tahu. Tapi aku dan kamu punya hubungan yang lebih lama. Aku masih punya perasaan sama kamu.'
Aku menjaga wajahku tetap datar. Di kepalaku, aku membayangkan Karin di bangku seberang. Ia mungkin sedang memperhatikan, seperti yang sudah kami sepakati. Aku tidak mencari-cari matanya, supaya Arya tidak menyadari letaknya.
'Jadi apa yang kamu inginkan dariku?' tanyaku.
'Aku ingin kita bertemu lagi. Diam-diam saja dulu. Aku perlu waktu untuk mengatur semuanya. Jangan buru-buru mengambil keputusan.'
Aku memiringkan kepala. 'Bertemu diam-diam, sementara kamu suami Cinta?'
'Cinta nggak perlu tahu dulu. Dia gampang cemburu. Nanti kalau aku sudah menyelesaikan semuanya, aku akan bicara kepadanya.'
Aku menurunkan pandangan ke tanganku sendiri. Aku harus tampak ragu, bukan karena ucapannya menggoyahkan keputusanku, tetapi karena aku ingin ia terus berbicara. Namun aku tidak akan membiarkan permainan itu menguasai diriku.
'Aku nggak tahu, Mas Arya. Banyak hal yang belum kamu jelaskan. Aku butuh waktu untuk memikirkan semuanya.'
Ia langsung menangkap kalimat itu seperti harapan. 'Jadi kamu masih mau mempertimbangkan?'
'Aku bilang aku butuh waktu. Bukan berarti aku setuju bertemu diam-diam lagi.'
Senyumnya mengendur. 'Tapi kamu nggak menolak, kan?'
'Aku belum memutuskan apa pun.'
Arya mengulurkan tangan seakan hendak menyentuh lenganku. Aku mundur setengah langkah. Ia membiarkan tangannya turun.
'Aku nggak mau kamu pergi dengan membenciku,' katanya.
'Kamu tidak bisa menentukan perasaanku.'
Ia menghela napas berat. 'Baiklah. Aku tunggu kabar darimu. Jangan cerita dulu kepada Cinta soal pertemuan ini. Aku akan menghubungimu lagi.'
'Jangan menghubungiku sebelum aku menghubungimu,' kataku. 'Kalau aku sudah siap bicara, aku yang akan mengabari.'
Arya terdiam. Aku tidak memberinya jawaban lain. Setelah beberapa saat, ia mengangguk, lalu melangkah menjauh ke arah gedung kuliah. Dari pintu samping gedung, Cinta keluar sambil membawa buku. Ia melihat Arya berjalan menjauh dariku, lalu menatapku beberapa detik. Arya mempercepat langkahnya ketika menyadari Cinta ada di sana. Aku tidak memanggil siapa pun; aku hanya memastikan mereka berdua sudah bergerak ke arah yang berbeda sebelum mengembuskan napas yang sejak tadi kutahan.
Aku tidak merasa menang. Mendengar kebohongannya hanya membuat luka lama terasa terbuka kembali. Namun, kali ini aku tidak meminta maaf karena mempertanyakan ucapannya. Aku juga tidak berjanji akan kembali.
Dari kejauhan, Karin menunggu tanpa mendekat. Sebelum Arya benar-benar hilang di balik gedung, aku melihat ponsel Karin masih berada di tangannya, sesuai rencana kami. Aku berjalan ke arahnya dengan langkah pelan. Belum saatnya aku memutuskan apa pun. Untuk sekarang, aku hanya ingin pulang dengan membawa kata-kata Arya sebagaimana adanya, bukan versi yang dulu selalu kuciptakan agar ia tampak lebih baik.
Aku berhenti di bawah pohon dekat jalur utama dan melihat mahasiswa berlalu-lalang. Tidak ada yang berubah di sekelilingku, tetapi aku merasa sedikit berbeda: aku sudah mendengar Arya tanpa menjanjikan apa pun kepadanya. Itu bukan kemenangan besar, hanya satu batas kecil yang berhasil kujaga.
Aksara