Batas Pertemuan

Pagi-pagi sekali aku terbangun sebelum alarm berbunyi. Cahaya matahari belum masuk sepenuhnya melalui celah tirai, tetapi pikiranku sudah sibuk memikirkan pesan Arya. Aku mengambil ponsel dari meja. Pesan itu masih ada, belum kubalas. Aku membaca kembali kalimatnya. ‘Ada hal penting yang harus kamu dengar.’ Ia tidak menjelaskan hal penting apa, seolah-olah aku masih wajib memenuhi panggilannya kapan saja. Aku duduk dan menarik napas perlahan. Dulu aku akan langsung menjawab, bertanya apakah ia baik-baik saja, lalu mencoba memahami apa pun alasan yang ia berikan. Sekarang aku ingin tahu satu hal: apakah aku benar-benar ingin datang, atau hanya takut kehilangan kesempatan untuk mendapat penjelasan? Aku membuka percakapan dengan Karin. Jempolku sempat berhenti di atas papan ketik. Aku tidak ingin membuat keputusan hanya karena ia menawarkan untuk menemani. Namun, memang itu salah satu hal yang kubutuhkan: tidak sendirian setelah Arya kembali mencoba mengatur arah pembicaraan. 'Aku sudah bangun. Aku rasa aku akan datang ke kampus, tapi aku ingin bertemu di taman yang dekat gedung utama. Kamu bisa menunggu di sekitar sana?' Balasan Karin datang beberapa saat kemudian. 'Bisa. Aku akan datang lebih dulu. Kamu tetap yang memutuskan. Kalau berubah pikiran, kabari aku saja.' Aku merasakan sedikit lega. Bukan karena semua masalah beres, tetapi karena aku sudah menetapkan satu batas: pertemuan hanya di tempat umum dan aku boleh membatalkannya. Aku membalas Arya singkat. 'Aku bisa bertemu pukul sembilan di taman kampus dekat gedung utama. Aku hanya punya waktu sebentar.' Aku sengaja tidak menambahkan sapaan. Beberapa menit kemudian, ia menjawab bahwa ia akan datang. Tidak ada permintaan maaf, hanya tanda setuju dan satu kalimat bahwa ia berharap aku mau mendengarkannya sampai selesai. Aku tidak membalas lagi. Dari bawah terdengar suara Mbok Lilis memanggil bahwa sarapan sudah siap. Aku turun dan mendapati mamah sedang duduk di meja makan, sementara papah bersiap berangkat ke kantornya. Mereka melihatku beberapa kali, mungkin menyadari wajahku tidak setenang biasanya. 'Tidurmu cukup, El?' tanya mamah. 'Cukup, Mah. Cuma bangun agak pagi.' Papah menaruh cangkirnya. 'Ada yang dipikirkan?' Aku sempat ingin menjawab tidak ada. Namun kebiasaan menutup masalah sendiri hanya membuatku menanggung semuanya sendirian. Aku tidak harus menceritakan seluruh isi pesan, tetapi aku bisa memberi tahu mereka bahwa Arya menghubungiku. 'Arya mengajak ketemu pagi ini di kampus. Aku belum tahu dia mau bicara apa.' Mamah langsung menatapku cemas. 'Kamu mau pergi?' 'Aku sudah menetapkan tempat dan waktunya. Karin akan ada di sekitar sana. Aku nggak akan pergi ke tempat lain, dan kalau merasa nggak nyaman aku akan pulang.' Papah mengangguk pelan. 'Bagus. Pastikan keputusanmu tetap milikmu. Kamu tidak berutang kesempatan kedua kepada siapa pun. Kalau dia punya penjelasan, dia bisa menyampaikannya tanpa memaksa kamu melakukan apa-apa.' 'Aku mengerti, Pah. Aku cuma ingin mendengar sendiri apa yang akan dia katakan.' Mamah menyentuh tanganku. 'Kalau begitu, jaga dirimu. Jangan pulang sendirian kalau suasananya membuatmu takut.' Aku tersenyum kecil. 'Karin dan Erick akan mengantar. Tapi sepertinya aku cuma akan berbicara sebentar.' Setelah sarapan, aku kembali ke kamar dan memilih pakaian yang nyaman. Aku tidak ingin memakai sesuatu yang terasa seperti kostum untuk membuktikan bahwa aku sudah berubah. Aku mengenakan blus sederhana, celana panjang, dan sepatu datar. Rambutku kubiarkan tergerai. Aku memeriksa tas, memastikan ponsel terisi daya, dompet dan kunci ada, lalu memasukkan buku catatan kecil. Di depan cermin, aku menatap wajahku beberapa saat. Aku masih orang yang sama, dengan rasa sakit yang belum hilang sepenuhnya. Penampilan baru tidak akan menghapus kejadian di hari pernikahan Arya. Namun, aku tidak lagi harus meminta izin kepadanya untuk kembali menjalani hidupku. Erick mengirim pesan bahwa ia sudah berada di dekat rumah. Aku berpamitan kepada mamah dan papah. Mamah memelukku lebih lama dari biasanya. Aku membalas pelukannya, lalu berjanji akan mengabari setelah pertemuan selesai. Di mobil, Karin duduk di kursi depan dan Erick menyetir. Mereka tidak langsung bertanya macam-macam. Aku menghargai sikap itu. Jalan menuju kampus terasa lebih ramai daripada biasanya. Beberapa kali aku melihat jam di layar ponsel, lalu memaksakan diri untuk menyimpan ponsel kembali. 'Kamu masih bisa berubah pikiran,' kata Karin tanpa menoleh. 'Aku tahu. Tapi aku ingin datang. Aku nggak mau dia mengira satu pesan darinya bisa membuatku lari.' Erick tetap fokus ke jalan. 'Kalau begitu kita ikuti batas yang kamu buat. Aku menunggu di parkiran dekat gedung utama. Karin bisa tetap di bangku taman yang lain. Kalau kamu kasih tanda atau telepon, aku langsung datang.' Aku mengangguk. 'Jangan sampai kalian terlibat pertengkaran dengannya. Aku nggak mau kejadian ini berubah jadi tontonan.' 'Kami paham,' kata Karin. 'Kami di sana untuk mendukungmu, bukan mengambil alih.' Mobil berhenti di area kampus. Aku mengeluarkan ponsel dan melihat pesan terakhir Arya. Ia menulis bahwa dirinya sudah tiba. Aku tidak membalas. Aku membuka pintu, menghirup udara pagi, lalu menatap taman kecil di dekat gedung utama. Karin turun dari mobil setelahku. Ia tidak menyentuh ponsel atau membuka aplikasi kamera. Kami belum memulai apa pun; ia hanya memastikan tempat yang kami sepakati cukup ramai dan beberapa mahasiswa sudah duduk di bangku-bangku taman. Aku merapikan tali tas di bahu. Langkahku sempat terhenti. Aku tahu setelah beberapa menit mungkin aku akan mendengar hal yang menyakitkan atau manipulatif. Tapi aku juga tahu aku bisa pergi kapan saja. Karin menoleh kepadaku sebelum kami berpisah. 'Kamu tetap setuju aku merekam sebagai catatan pribadi?' Aku mengangguk. 'Iya, tapi jangan kirim ke siapa pun.' Karin berjanji akan menyimpannya dan tidak menyebarkannya. 'Aku siap,' kataku. Karin mengangguk. Erick tetap di dekat mobil. Aku berjalan menuju taman, sementara Karin memilih bangku yang cukup jauh namun masih dapat melihatku. Arya berdiri di dekat pohon peneduh, ponsel di tangannya. Ia melihatku dan langsung memasukkannya ke saku. Aku berhenti beberapa langkah darinya. 'Aku cuma punya waktu sebentar. Kita bicara di sini.' Arya mengangguk. Wajahnya tampak lelah, tetapi aku tidak tahu apakah itu sungguh-sungguh atau bagian dari caranya membuatku iba. Aku menunggu ia memulai pembicaraan tanpa berusaha mengisi keheningan.