Kelas siang itu belum dimulai saat aku masuk. Beberapa mahasiswa sudah duduk berkelompok, sementara yang lain masih bercakap di dekat pintu. Aku memilih bangku di samping Karin dan Erick. Mereka tidak menanyakan ulang percakapanku dengan Arya. Kami hanya membuka buku dan menunggu Pak Rega datang.
Aku mencoba mengikuti obrolan teman-teman, tetapi pikiranku sesekali kembali pada taman. Aku tidak tahu apakah Arya akan menepati permintaanku untuk tidak menghubungi sebelum aku mengabari. Mungkin ia akan kembali mengirim pesan. Mungkin ia akan menganggap kalimat ‘aku butuh waktu’ sebagai kesempatan.
Karin menyenggol sikuku pelan. 'Kamu nggak harus menyelesaikan semuanya hari ini.'
'Aku tahu. Aku cuma berharap bisa fokus kuliah.'
'Kita coba satu jam dulu,' katanya.
Aku tersenyum tipis dan membuka catatan. Saat Pak Rega masuk, suasana kelas perlahan tenang. Ia mulai menjelaskan materi, dan aku berusaha menulis poin-poin penting. Perlahan, pikiranku terarah pada papan tulis, bukan pada Arya.
Beberapa menit kemudian pintu kelas terbuka lagi. Arya masuk bersama Cinta. Mereka datang terlambat. Arya berjalan lebih dulu, sementara Cinta mengikuti dengan wajah tegang. Ketika pandangan Arya bertemu denganku, ia sempat berhenti. Ia tidak menyapaku, tetapi tatapannya tertahan beberapa detik terlalu lama.
Aku segera kembali menatap catatan. Aku tidak ingin menjawab sapaan yang bahkan belum ia ucapkan. Di sampingku, Karin juga tetap memandang ke depan.
Cinta melihat ke arah kami. Matanya bergantian menatapku, Karin, lalu Arya. Ada kecurigaan di wajahnya. Ia membungkuk dan membisikkan sesuatu kepada Arya. Arya menggeleng kecil, tetapi Cinta tampak tidak puas.
Pak Rega berhenti menjelaskan. 'Arya, Cinta, kalau ada yang ingin dibicarakan, silakan setelah kelas. Sekarang kita sedang belajar.'
'Maaf, Pak,' jawab Arya.
Cinta tidak mengatakan apa-apa. Ia duduk di sisi lain ruangan, sementara Arya memilih bangku tidak jauh dari sana. Aku kembali mencatat, meskipun suasana kelas sudah terasa berbeda.
Perkuliahan berakhir menjelang tengah hari. Pak Rega mengingatkan tugas minggu depan lalu meninggalkan ruangan. Aku merapikan buku dengan cepat.
'Kita ke kantin dulu?' tanya Erick.
'Aku mau ke toilet sebentar. Nanti menyusul.'
Karin berdiri. 'Aku temani sampai lorong.'
'Nggak perlu. Aku cuma sebentar. Kalian pesan minum saja.'
Aku keluar kelas dan menuju toilet di ujung lorong. Saat melewati jendela, aku melihat Arya masih berbicara dengan Cinta. Mereka berdiri berhadapan dengan raut wajah yang sama-sama tidak senang. Aku tidak berhenti mengamati. Urusan mereka bukan tanggung jawabku.
Toilet itu cukup sepi. Aku mencuci tangan lebih lama dari biasanya, berusaha mengusir tegang yang kembali muncul. Ketika hendak keluar, pintu terbuka dan Cinta masuk. Ia langsung menatapku melalui cermin.
'Kamu ngapain ketemu Arya pagi tadi?' tanyanya.
Aku mengeringkan tangan dengan tisu. 'Aku tidak mau membicarakan ini di toilet.'
'Jadi benar kamu bertemu dia?' Nada suaranya meninggi. 'Kamu tahu dia suamiku, kan?'
Aku membuang tisu ke tempat sampah. 'Dia yang mengajakku bicara. Aku tidak mengejarnya.'
'Terus kenapa kamu datang? Kamu sengaja mau merusak rumah tanggaku?'
Aku menatapnya tanpa menaikkan suara. 'Aku tidak datang untuk merusak apa pun. Dia mengirim pesan dan aku memilih mendengar apa yang ingin dia katakan. Itu saja.'
'Kamu pikir aku percaya begitu saja? Dari tadi dia terus melihat ke arahmu. Kamu pasti sengaja membuat dia menyesal sudah menikah denganku.'
Ada rasa perih saat mendengar Cinta berbicara seolah aku dalang di balik semua yang terjadi. Ia tahu aku tunangan Arya. Ia hadir di acara pertunanganku. Namun kini ia berdiri di hadapanku dan menuduhku mengganggu pernikahannya, tanpa tahu apa yang sebenarnya dikatakan suaminya.
'Kamu boleh percaya atau tidak,' jawabku. 'Tapi jangan menuduhku melakukan sesuatu yang tidak kulakukan.'
Cinta mengatupkan rahang. 'Aku tahu perempuan seperti kamu. Setelah ditinggalkan, kamu pasti ingin merebut dia kembali.'
Aku menghela napas. 'Kamu tidak tahu apa yang kuinginkan. Dan kamu tidak berhak menentukan perasaanku hanya karena kamu istrinya.'
Wajahnya memerah. Ia melangkah mendekat, tetapi aku tetap berdiri di tempat. Aku tidak ingin ia mengira aku takut, namun aku juga tidak akan mendorong atau menyentuhnya.
'Jangan dekat-dekat lagi dengan Arya,' katanya. 'Jangan kirim pesan, jangan cari dia, dan jangan datang saat kami bersama.'
'Aku tidak pernah meminta dia menghubungiku. Kalau kamu punya masalah dengan suamimu, bicarakan dengannya. Jangan menjadikan aku sasaran.'
Cinta terdiam sesaat. Ucapanku sepertinya membuatnya semakin marah. Ia menatapku dari kepala sampai kaki, lalu tertawa pendek tanpa humor.
'Kamu selalu merasa paling benar, ya?'
'Tidak. Aku hanya tahu apa yang kulakukan dan apa yang tidak kulakukan.'
Pintu toilet terbuka. Seorang mahasiswi masuk, melihat kami bergantian, lalu segera masuk ke bilik. Kehadirannya membuat suara Cinta turun, tetapi sorot matanya tetap tajam.
'Kamu belum tahu semuanya tentang aku dan Arya,' katanya.
'Kalau begitu, tanyakan padanya.'
Cinta menyilangkan tangan di depan dada. 'Kamu datang ke kampus ini baru sebentar, lalu langsung mengganggu kami. Aku tidak akan membiarkanmu membuat Arya berubah pikiran.'
Aku memegang tali tas dan melangkah ke pintu. Aku tidak ingin percakapan ini berubah menjadi pertengkaran yang disaksikan banyak orang. Cinta bergerak menghalangi jalanku.
'Minggir, Cinta. Aku mau kembali ke kelas.'
'Jawab dulu. Kamu mau apa dari Arya?'
Aku menatapnya dengan tenang. 'Aku tidak mau apa-apa darinya. Tapi aku juga tidak akan menerima tuduhanmu.'
Cinta menarik napas tajam. Ia belum bergeser. Di balik pintu, terdengar langkah kaki mendekat dari lorong. Aku menunggu, tidak berniat memulai keributan. Percakapan ini belum selesai, tetapi aku tidak akan menjawab pertanyaan yang tidak diajukan dengan jujur. Mahasiswi di dalam bilik keluar dan mencuci tangannya tanpa menatap kami. Setelah ia pergi, Cinta masih berdiri di depan pintu. Aku tidak berteriak atau mendorongnya. Aku hanya mengulang bahwa aku ingin kembali ke kelas dan meminta ia memberi jalan. Semakin lama kami berada di sana, semakin besar kemungkinan percakapan pribadi ini berubah menjadi tontonan. Aku menatap gagang pintu, lalu kembali menatap Cinta, menunggu ia memilih untuk menyingkir.
Aksara