Cinta masih berdiri di antara aku dan pintu. Tadi ia menyuruhku menjawab apa yang kuinginkan dari Arya. Kini aku menunggu sampai ia sendiri mengatakan apa yang sebenarnya ingin ia ketahui.
'Kamu mau apa dari Arya?' ulangnya. 'Jangan diam saja.'
'Aku sudah menjawab. Aku tidak mau apa-apa darinya. Dia yang menghubungiku dan meminta bertemu.'
'Untuk apa?'
'Tanyakan kepadanya.'
Wajah Cinta makin tegang. Ia mendekat selangkah. 'Kamu selalu menghindar kalau ditanya. Apa kalian memang masih berhubungan selama ini?'
Aku mengernyit. 'Apa maksudmu?'
'Kamu mantan tunangannya. Pasti masih ada sesuatu di antara kalian.'
Aku menatapnya lurus-lurus. 'Kalau kamu ingin tahu soal hubunganku dengan Arya, seharusnya kamu bertanya kepada dia. Tapi karena kamu sudah bertanya kepadaku, aku juga mau bertanya: sejak kapan kamu menjalin hubungan dengannya?'
Cinta seketika terdiam. Tangannya yang tadi menyilang di dada perlahan turun. Ia membuka mulut, tetapi tidak ada jawaban yang keluar. Matanya bergerak ke arah pintu, lalu kembali kepadaku.
'Kenapa kamu tanya begitu?' katanya akhirnya.
'Kamu tahu aku dan Arya bertunangan. Kamu datang ke acara pertunangan kami. Jadi aku ingin tahu sejak kapan kalian mulai berpacaran, dan kapan kamu memutuskan bahwa aku tidak perlu diberi tahu.'
Wajahnya memucat. 'Itu urusan aku dan Arya.'
'Benar. Tapi kamu menuduhku mengganggu rumah tanggamu tanpa tahu apa yang terjadi. Kamu minta aku menjelaskan, jadi sekarang aku juga meminta kejujuran darimu.'
Cinta menggigit bibir bawahnya. Ia tampak ingin membalas, tetapi kalimatnya tertahan. Aku tidak meninggikan suara. Aku tidak perlu berteriak supaya pertanyaanku terdengar.
'Arya bilang kalian sudah putus,' ujarnya lirih.
'Kapan dia bilang begitu?'
Cinta mengalihkan pandangan. 'Sebelum kami menikah. Dia bilang kamu sudah menerima keputusan itu.'
'Apa dia bilang kapan aku menerima?'
'Aku nggak ingat.'
'Apa dia menunjukkan pesan dariku yang mengatakan aku setuju?'
Cinta tidak menjawab. Ia menatap lantai. Keheningan itu cukup untuk membuatku paham bahwa ia tidak pernah melihat bukti. Namun aku juga tidak akan menyimpulkan semua hal hanya dari raut wajahnya.
'Kamu bisa menanyakan langsung kepadanya,' kataku. 'Aku tidak akan berdebat denganmu tentang cerita yang dibuat Arya.'
'Kamu sengaja membuat aku curiga sama suamiku sendiri?'
'Aku cuma bertanya sejak kapan kalian bersama. Kamu yang menuduhku mau merebutnya.'
Cinta menelan ludah. Ia terlihat marah, tetapi juga cemas. Sebagian diriku merasa kasihan melihatnya kebingungan. Bagian lain mengingat bahwa ia tahu Arya tunanganku dan tetap memilih menikah dengannya. Aku tidak bisa menghiburnya seolah-olah tidak ada yang terjadi.
'Aku tidak akan menjawab pertanyaanmu,' katanya, berusaha mengembalikan ketegasan dalam suaranya.
'Kamu tidak harus menjawabku,' kataku. 'Tapi sebelum menuduhku, pikirkan apakah kamu sendiri pernah diberi kesempatan mengetahui kenyataannya.'
Cinta memandangku lama. 'Waktu itu Arya bilang kalian sudah selesai. Aku bertanya langsung kepadanya.'
'Apa dia memberitahumu tanggalnya?'
Ia menekan bibir. 'Dia bilang kalian sepakat berpisah sebelum aku dan dia menikah.'
'Aku tidak pernah menyepakati apa pun. Aku baru tahu dia menikah ketika melihat akadnya.'
Cinta tampak hendak membantah, tetapi kalimatnya tidak jadi keluar. Untuk sesaat, amarahnya bercampur kebingungan. Aku tidak mengulang ceritaku dan tidak mengeluarkan bukti yang belum siap kubicarakan. Ia perlu bertanya kepada Arya sendiri, bukan mengandalkan potongan percakapan denganku.
'Kamu bisa saja berbohong,' katanya akhirnya, lebih pelan.
'Bisa. Sama seperti Arya bisa berbohong kepadamu. Kamu harus mencari tahu sendiri kalau ingin tahu mana yang benar.'
Ia menatap pintu, seakan berharap ada seseorang masuk untuk mengakhiri percakapan itu. Aku tidak mengejarnya dengan pertanyaan lain. Aku sudah menyampaikan apa yang bisa kusampaikan. 'Kamu jangan mendekati Arya lagi.'
'Aku tidak pernah mencarinya. Dan aku tidak akan berjanji menghindari kampus hanya karena kamu menyuruhku. Kalau dia menghubungiku lagi, aku akan menentukan sendiri apa yang harus kulakukan.'
Cinta menggeleng keras. 'Kamu memang ingin membuat semuanya sulit.'
'Tidak, Cinta. Aku hanya tidak mau disalahkan untuk pilihan kalian.'
Dari luar terdengar suara langkah mahasiswa. Cinta melirik pintu. Ia akhirnya bergeser, tetapi tidak sebelum menatapku tajam.
'Jangan merasa kamu bisa membuat Arya kembali kepadamu,' katanya.
Aku tidak menjawab. Ia membuka pintu dan keluar lebih dulu. Bahunya tampak kaku. Aku menunggu beberapa detik sebelum menyusul, memastikan ia sudah menjauh dari lorong toilet.
Karin dan Erick berdiri dekat jendela, tidak terlalu jauh dari pintu kelas. Karin segera menghampiriku.
'Kamu baik-baik saja? Kami dengar suara kalian, tapi nggak masuk karena kamu belum minta bantuan.'
'Aku baik-baik saja. Dia menuduhku mengganggu rumah tangganya. Lalu aku tanya sejak kapan dia dan Arya mulai bersama. Dia nggak bisa menjawab.'
Erick menyilangkan tangan. 'Dia nggak tahu?'
'Katanya Arya bilang kami sudah putus sebelum menikah. Tapi dia nggak bisa menyebut kapan aku menyetujuinya atau menunjukkan pesan dariku.'
Karin mengerutkan kening. 'Itu belum membuktikan apa pun, tapi jelas dia hanya mendengar cerita Arya.'
'Iya. Aku tidak mau menyimpulkan lebih dari yang kutahu. Tapi aku ingin bicara dengan papah. Arya pernah cerita tentang masalah perusahaan dan ibunya sakit. Kalau sekarang dia bilang dipaksa menikah, aku ingin memastikan kebohongan-kebohongan lain yang mungkin pernah dia ceritakan.'
Erick mengangguk. 'Sampaikan faktanya saja. Jangan minta papahmu melakukan sesuatu yang bisa membuatmu menyesal nanti.'
'Aku tahu. Aku ingin papah memeriksa hal yang bisa diverifikasi, bukan membalas atau mempermalukan mereka.'
Bel masuk terdengar. Kami masuk ke kelas. Sepanjang pelajaran, aku mencoba fokus pada materi. Sesekali pikiranku kembali pada wajah Cinta saat kutanya sejak kapan mereka bersama. Ia tampak seperti seseorang yang baru pertama kali mendengar ada bagian penting dari cerita yang sengaja disembunyikan darinya.
Aku tidak tahu apa yang akan ia lakukan setelah ini. Aku juga tidak tahu apakah Arya akan mengarang alasan baru untuk menenangkan istrinya. Yang kutahu, aku tidak lagi harus menutupi kebohongan mereka demi menjaga hubungan yang sudah berakhir.
Saat kelas selesai, aku mengambil ponsel dan mengirim pesan kepada papah. Aku bertanya apakah ia punya waktu bicara malam ini. Aku belum menjelaskan rinciannya lewat pesan. Aku ingin menyampaikan semuanya dengan tenang, tanpa terburu-buru.
Papah membalas bahwa ia akan menungguku di rumah. Aku menyimpan ponsel dan menyusul Karin serta Erick ke luar kelas. Langkah berikutnya bukan membuat keributan. Aku hanya ingin mengetahui apa yang benar.