Author pov
Arya menunggu Cinta di luar kelas. Sejak melihatnya meninggalkan ruang kuliah tanpa bicara, ia merasa sesuatu tidak beres. Keyla sudah pergi bersama Karin dan Erick. Arya tidak tahu apa yang mereka bicarakan setelah pertemuan di taman, tetapi ia yakin Cinta tidak akan bertanya jika tidak melihat sesuatu yang membuatnya curiga.
'Kamu tadi ke mana?' tanya Cinta begitu mereka berjalan menjauh dari pintu kelas.
'Aku cuma bicara sebentar sama Pak Rega.'
'Bukan itu. Aku lihat kamu di taman sama Keyla.'
Arya berusaha menjaga ekspresinya. 'Dia yang mengajakku bicara. Aku nggak bisa langsung pergi begitu saja.'
'Kamu bilang apa kepadanya?'
'Nggak ada. Dia cuma bertanya soal pernikahan kita.'
Cinta berhenti berjalan. 'Kamu bilang apa?'
Arya ikut berhenti. Mahasiswa lain berlalu-lalang di koridor. Ia menurunkan suaranya. 'Aku bilang kita menikah karena keadaan. Dia masih belum bisa menerima.'
Cinta menatapnya tajam. 'Kamu bilang kita menikah karena keadaan atau karena orang tuamu memaksa?'
Arya terdiam sesaat. Ia tidak menyangka Keyla akan mengulang kalimat itu. 'Aku memang merasa tertekan waktu itu. Mamah dan papah terus mendorong. Aku nggak tahu harus bagaimana.'
'Kamu bilang padaku bahwa Keyla sudah menerima kalian putus.'
'Memang begitu.'
'Kalau begitu, kenapa kamu bertemu dengannya diam-diam?'
Arya menghela napas. 'Aku ingin semuanya selesai dengan baik. Keyla masih marah. Aku cuma mau menenangkan dia supaya dia nggak membuat masalah di kampus.'
Cinta menggeleng. 'Kamu tidak terlihat sedang menenangkan dia. Kalian bicara cukup lama.'
'Kamu mengawasi aku?'
'Aku melihatmu dari gedung. Aku datang ke kelas, tapi kamu tidak ada. Lalu aku lihat kamu berjalan dari taman bersama Keyla.'
Arya cepat mencari alasan. 'Dia sengaja menungguku di sana. Aku sedang mau ke kelas dan dia menghentikanku.'
Cinta mengernyit. 'Tapi tadi kamu bilang dia mengajakmu bicara. Sekarang kamu bilang dia menghentikanmu. Mana yang benar?'
Arya mengatupkan rahang. Ia menyadari telah menjawab terlalu cepat. 'Maksudku, dia mengirim pesan duluan, lalu aku datang karena ingin menyelesaikan semuanya.'
'Kamu baru saja bilang dia menunggumu.'
'Aku tidak ingat persis urutannya. Aku cuma ingin masalah ini berhenti.'
Cinta menatapnya tanpa berkedip. Sejak menikah, ia menganggap cerita Arya tentang pertunangan Keyla sudah selesai. Ia tahu Arya pernah bertunangan, tetapi ia percaya bahwa Keyla menerima perpisahan sebelum mereka menikah. Kini ia mulai melihat bahwa Arya tidak pernah menunjukkan bukti apa pun.
'Kamu menyuruhku percaya bahwa Keyla yang tidak terima diputus,' katanya. 'Tapi dia bilang kamu yang menghubunginya.'
'Kamu bicara dengannya?'
'Dia yang menjawab saat aku bertanya. Dia bilang tidak pernah mencari kamu.'
Arya mendengus. 'Tentu saja dia akan bilang begitu. Dia mau membuat kamu marah kepadaku.'
Cinta menyilangkan tangan. 'Dia juga bertanya sejak kapan kita bersama. Aku tidak bisa menjawab.'
'Itu bukan urusan dia.'
'Kamu benar-benar tidak ingat kapan kita mulai dekat?'
Arya memandangnya tajam. 'Jangan mulai menginterogasiku seperti ini. Kita sudah menikah.'
'Justru karena kita sudah menikah, aku berhak tahu apakah cerita yang kamu sampaikan kepadaku benar.'
Arya menggeleng seolah Cinta bersikap berlebihan. 'Aku sudah menjelaskan semuanya. Kamu mau percaya sama siapa? Suamimu sendiri atau perempuan yang datang ke pernikahan kita dan membuat keributan?'
Kata-katanya terdengar meyakinkan, tetapi Cinta teringat wajah Keyla saat menjawab. Keyla tidak tampak seperti sedang mencoba merebut Arya. Ia tampak terluka dan lelah, lalu bertanya satu hal yang Cinta sendiri tidak mampu jawab.
'Aku cuma ingin tahu tanggalnya,' ujar Cinta. 'Kapan kamu dan Keyla putus?'
Arya terdiam. 'Sebelum kita menikah.'
'Berapa lama sebelumnya?'
'Aku lupa tanggal pastinya.'
'Seminggu? Sebulan? Setahun?'
'Aku sudah bilang aku lupa. Waktu itu banyak yang harus diurus.'
Cinta mengikuti Arya sampai ke halaman gedung, tetapi ia tidak langsung masuk ke mobil. 'Kalau memang sudah putus, pasti ada percakapan yang jelas. Kamu mengirim pesan? Dia membalas? Ada orang lain yang tahu?'
Arya mengangkat bahu. 'Kami bicara lewat telepon. Aku yang mengakhiri. Dia menangis, tapi dia tahu hubungan itu tidak bisa diteruskan.'
'Kapan telepon itu?'
'Aku nggak ingat. Kamu mau aku menghafal semua tanggal?'
'Aku minta satu tanggal, bukan semua tanggal.'
Arya membuka pintu mobil dengan gerakan sedikit keras. 'Sudahlah, Cinta. Aku sudah lelah ditanya terus. Aku suamimu. Apa itu belum cukup?'
Pertanyaan itu membuat Cinta semakin gelisah. Ia tidak ingin memeriksa ponsel suaminya atau membuat tuduhan tanpa bukti, tetapi ia juga tidak bisa menganggap semua ketidakjelasan itu tidak berarti. Ia pernah mendengar Arya mengeluh bahwa Keyla terlalu sibuk belajar dan tidak memahami kebutuhannya. Ia menerima cerita itu karena ingin percaya bahwa hubungan mereka dimulai setelah pertunangan Arya benar-benar berakhir.
'Aku tidak sedang mencari alasan untuk bertengkar,' katanya. 'Aku hanya ingin tahu apakah kamu jujur sejak awal.'
'Aku sudah jujur.' Arya menyalakan mesin. 'Keyla sekarang ingin membuatmu meragukanku. Dia tidak rela aku memilihmu. Kamu jangan terpengaruh.'
Cinta masuk ke mobil, tetapi tidak menjawab. Ia menatap jendela saat mereka meninggalkan kampus. Arya mengubah topik, bertanya apakah mereka perlu membeli makan malam. Biasanya Cinta akan menyambut ajakan itu. Kali ini ia hanya berkata tidak tahu.
Sepanjang perjalanan pulang, Arya beberapa kali mencoba menggenggam tangannya. Cinta membiarkan tangannya diam di pangkuan. Ia belum punya bukti bahwa Arya berbohong, tetapi ia mulai sadar bahwa suaminya menghindari pertanyaan sederhana dengan menyalahkan Keyla.
Sesampainya di rumah, Cinta berjalan lebih dulu ke kamar dan meletakkan tas di kursi. Arya menyusul sambil mengeluh bahwa ia membuat suasana menjadi tidak nyaman. Cinta berbalik.
'Jangan minta aku melupakan ini hanya karena kamu tidak suka ditanya. Besok aku ingin kamu menjawab lagi dengan tenang. Kalau tanggalnya memang sudah lewat sebelum kita menikah, seharusnya kamu bisa menjelaskannya.'
Arya mendesah panjang. 'Nanti kita bicara. Sekarang aku mau mandi.'
Ia masuk ke kamar mandi dan menutup pintu. Cinta duduk di tepi ranjang. Ia mencoba mengingat kapan pertama kali Arya mengatakan Keyla sudah setuju berpisah. Ia tidak menemukan pesan atau tanggal yang pernah ia lihat sendiri. Yang ia punya hanya kata-kata Arya.
Ia tidak ingin langsung percaya pada Keyla. Namun mulai malam itu, ia juga tidak bisa lagi menerima cerita Arya tanpa bertanya. Ada sesuatu yang tidak utuh, dan ia harus memahaminya sebelum membuat keputusan tentang pernikahannya.
Cinta memandangnya dengan kecewa. 'Kamu selalu punya alasan saat aku meminta hal yang jelas.'
Arya mulai kesal. 'Kamu jangan terpengaruh sama Keyla. Dia sengaja membuatmu meragukan aku.'
'Aku belum menyimpulkan apa pun. Aku hanya bertanya.'
Ia berjalan kembali menuju tangga. Cinta tidak segera mengikutinya. Untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, ada jarak yang tidak bisa ditutup dengan ucapan manis atau janji berbelanja. Arya melihat ke belakang dan menyuruhnya menyusul.
Cinta mengikuti, tetapi pikirannya tertahan pada pertanyaan tadi: sejak kapan ia dan Arya sebenarnya menjadi pasangan? Jika Arya berkata Keyla sudah menerima perpisahan, semestinya ia tahu kapan itu terjadi.
Ia memutuskan tidak bertengkar lagi di koridor. Namun ia juga tidak ingin menghapus pertanyaan itu. Malam nanti, ia akan meminta Arya menjawab dengan tanggal dan bukti, bukan hanya meminta kepercayaan.
Aksara