Tanggal pada Foto

Arya tidak mengirim kuitansi atau nama bengkel malam itu. Keesokan paginya, pesannya hanya berbunyi, 'Kamu benar-benar nggak mau bantu?' Aku membaca kalimat tersebut, menyimpannya bersama percakapan sebelumnya, lalu meletakkan ponsel. Aku sudah menjawab batasanku. Aku tidak perlu mengulang penjelasan yang sama setiap kali ia mendesak. Di kampus, aku bertemu Karin dan Erick sebelum kelas. Aku menceritakan balasan Arya. Mereka tidak membuat komentar tentang sifatnya; mereka hanya mengingatkan agar semua pesan disimpan lengkap dengan tanggal dan tidak diedit. Setelah itu, kami masuk kelas dan membahas tugas kelompok. Saat istirahat, aku membuka kembali tabel transaksi. Aku menemukan satu transfer pada bulan ketika Arya pernah mengatakan bahwa ia harus menemani ibunya di rumah sakit. Jumlahnya tidak kecil. Aku mencari pesan yang mendahuluinya, lalu menemukan bahwa ia menyebut biaya pemeriksaan dan meminta agar aku tidak memberi tahu siapa pun karena keluarganya sedang malu. Aku tidak menghapus kalimat itu dari konteks. Aku menyalin tanggal permintaan dan tanggal transfer ke tabel, tetapi menambahkan catatan bahwa penggunaan uang belum diketahui. Kemudian aku membuka unggahan Cinta yang kucatat kemarin. Foto Arya dan Cinta di toko dipasang pada tanggal yang dekat dengan pesan tersebut. Tanggal unggahan membuat dadaku kembali sesak. Namun aku tahu itu belum membuktikan mereka sedang berbelanja pada hari yang sama. Mereka bisa saja mengunggah foto lama. Aku memeriksa keterangannya dan komentar yang terlihat. Tidak ada tanggal pengambilan foto. Aku menambahkan kolom 'waktu unggah' dan tidak menulis 'waktu kejadian'. Karin duduk di sebelahku ketika aku menatap layar. 'Kamu menemukan sesuatu?' 'Temuan yang bikin curiga, tapi belum cukup untuk menuduh. Pesan Arya minta uang untuk pemeriksaan ibunya, lalu Cinta mengunggah foto mereka di toko pada rentang tanggal yang dekat. Kita belum tahu kapan foto diambil atau uang itu dipakai untuk apa.' 'Bagus kamu pisahkan dua hal itu,' katanya. 'Kalau nanti kamu bicara dengan Cinta, jangan bilang foto itu membuktikan uangmu dipakai belanja.' Aku mengangguk. Aku tidak berniat menghubungi Cinta hari itu. Ia masih mungkin menganggapku sedang berusaha merusak pernikahannya. Kalau aku ingin ia melihat kenyataan, aku harus datang dengan dokumen dan kalimat yang akurat, bukan potongan foto yang bisa disalahartikan. Pada jam makan siang, aku melihat Arya dan Cinta berdiri di dekat kantin. Mereka berbicara pelan. Cinta tampak lebih serius daripada biasanya. Arya menunjukkan sesuatu di ponselnya, tetapi aku tidak berusaha mengintip. Aku tidak tahu apakah itu berkaitan denganku. Aku melewati mereka bersama Karin dan Erick. Arya memanggil namaku. Aku berhenti beberapa langkah dari mereka, tetapi tidak mendekat. 'Kamu sudah baca pesanku?' tanyanya. 'Sudah. Aku tidak akan mengirim uang. Kalau kamu ingin menjelaskan soal mobil, tulis dengan jelas.' Cinta menatap kami. Arya tersenyum tipis, seolah hendak menjadikan jawabanku bahan cerita. 'Lihat, aku cuma minta bantuan. Dia sekarang selalu curiga.' Aku menjaga suaraku tetap datar. 'Aku bertanya soal kuitansi karena kamu bilang ada biaya bengkel. Kamu belum menjawab.' Cinta berpaling kepada Arya. 'Kamu minta uang lagi?' Arya segera menggeleng. 'Bukan begitu. Aku cuma cerita.' 'Kalau cuma cerita, kenapa kamu minta aku membantu biaya bengkel?' tanyaku. Aku tidak bermaksud mempermalukannya. Aku hanya ingin kalimat itu tidak diubah menjadi sesuatu yang berbeda setelah aku pergi. Arya melirik Cinta, lalu kembali menatapku. 'Kita bicarakan nanti.' 'Aku sudah bilang, tulis dengan jelas. Aku tidak akan membahas uang di lorong kampus.' Cinta menatapnya lama. Ia tidak bertanya lagi kepadaku. Arya mengajaknya masuk ke kelas, tetapi ia sempat menahan langkah. Aku tidak tahu apa yang ia pikirkan, dan aku tidak mencoba menebaknya. Yang kulakukan hanya menyimpan pesan dan jawabanku, persis seperti yang terjadi. Aku tidak menambahkan apa-apa. Aku tidak ingin menjadikan lorong kampus tempat membuka semua bukti. Cinta bisa bertanya langsung kepadanya. Aku melanjutkan langkah setelah berkata bahwa aku harus masuk kelas. Sore itu, aku mengarsipkan foto publik tersebut bersama tautan dan tangkapan layar utuh. Dalam catatan, kutulis bahwa unggahan itu hanya petunjuk waktu yang perlu diverifikasi. Aku juga menyimpan pesan terbaru Arya yang meminta uang dan balasanku yang menolak. Tidak ada transfer baru. Di rumah, aku menaruh ponsel di meja dan membantu mamah menyiapkan makan malam. Ia bertanya apakah aku baik-baik saja setelah melihat Arya dan Cinta. Aku mengatakan bahwa melihat mereka tidak membuat bukti baru muncul, tetapi membuatku sadar betapa mudahnya aku dulu menerima penjelasan tanpa bertanya. Mamah tidak menghakimi keputusanku yang lama. Ia hanya berkata bahwa sekarang aku boleh bertanya, boleh menolak, dan boleh berhenti menjawab. Sebelum tidur, aku meninjau tabel lagi. Tanggal transaksi kini bertemu dengan beberapa pesan, tetapi tidak dengan bukti penggunaan uang. Kecurigaanku bertambah, kepastianku belum. Aku berjanji pada diri sendiri untuk tidak memaksa potongan-potongan itu membentuk cerita yang belum terbukti. Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega. Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku. Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan. Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu. Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya. Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar. Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.