Dua hari setelah pesan soal mobil, Arya kembali menghubungiku. Kali ini ia mengirim foto sebuah mobil yang berhenti di pinggir jalan dan mengatakan bahwa ia perlu membayar derek serta biaya awal bengkel. Aku tidak tahu kapan foto itu diambil atau mobil siapa yang tampak di dalamnya. Aku hanya tahu ia meminta uang.
Aku mengirim satu pertanyaan: 'Bengkel mana? Kirim estimasi atau kuitansi pemeriksaan kalau sudah ada.'
Arya menelepon. Aku membiarkan panggilan berdering sampai berhenti. Beberapa detik kemudian ia mengirim pesan bahwa ia tidak punya waktu mengurus bukti dan aku seharusnya percaya kepadanya.
Dulu, kalimat seperti itu akan membuatku merasa bersalah. Kali ini aku menyalin pesan tersebut ke folder bukti, menandai tanggal dan jam, lalu menunjukkan percakapan kepada papah. Ia membacanya tanpa mengomentari karakter Arya.
'Kalau kamu memutuskan tidak mengirim uang, jawab dengan jelas. Jangan mengirim sedikit hanya untuk melihat apa yang ia lakukan. Uangmu bukan alat percobaan,' katanya.
Aku memang sempat berpikir mengirim nominal kecil sebagai umpan, mengikuti dorongan untuk membuktikan apakah ia benar-benar membutuhkan bantuan. Aku membayangkan bahwa jumlah kecil tidak akan banyak berarti, tetapi yang kucari sebenarnya bukan nilai uangnya. Aku ingin mendapatkan kepastian cepat, sesuatu yang bisa menghentikan keraguan di kepalaku.
Namun kepastian tidak otomatis datang dari sebuah transfer. Kalau Arya menerima uang, aku tetap tidak akan tahu ke mana uang itu pergi. Kalau ia mengirim foto bengkel, aku tetap harus memeriksa apakah foto itu benar. Menguji seseorang dengan uang hanya akan membuka ruang bagi cerita baru. Aku tidak ingin menjebak diriku sendiri demi satu jawaban yang mungkin tetap kabur. Namun ucapan papah membuatku sadar bahwa itu hanya akan menciptakan transaksi baru dan mungkin memperkeruh urutan bukti. Jika aku membayar, Arya bisa menganggapku masih bersedia membantu. Jika ia memakai uang itu dengan cara berbeda, aku belum tentu bisa membuktikannya.
'Aku tidak akan kirim,' kataku. 'Aku hanya akan simpan permintaannya dan jawab bahwa aku butuh bukti sebelum mempertimbangkan apa pun.'
Papah mengangguk. 'Itu batas yang masuk akal. Dan kamu tidak wajib mempertimbangkannya juga.'
Aku menulis balasan pendek: 'Aku tidak bisa membantu biaya yang tidak jelas. Kalau ada dokumen bengkel, simpan dan urus sendiri. Jangan meminta uang lagi kepadaku.' Aku memastikan kalimat itu tidak menyebut tuduhan, lalu mengirimnya.
Arya membalas dengan mengatakan bahwa aku berubah sejak kembali dari Singapura. Ia menuduh teman-temanku memengaruhiku dan mengingatkan bahwa dulu aku selalu ada untuknya. Aku membaca pesan itu dua kali. Tidak ada kuitansi, nama bengkel, atau penjelasan lain. Hanya tekanan agar aku merasa bersalah.
Aku tidak membalas. Aku menyimpan percakapan lengkap dan menuliskan di tabel bahwa tidak ada transfer yang dilakukan. Di kolom lain kutulis, 'Permintaan baru: mobil mogok; bukti biaya belum diberikan.' Dengan begitu, catatan itu menggambarkan apa yang terjadi, bukan kesimpulan tentang niatnya.
Karin dan Erick datang ke rumah sore itu untuk mengerjakan tugas kelompok. Aku menunjukkan ringkasan yang sudah menyembunyikan nomor rekening dan informasi pribadi. Mereka mengerti mengapa aku ingin menjaga bukti, tetapi mereka juga memastikan aku tidak menghabiskan seluruh waktu untuk mengawasi Arya.
'Kita tetap punya tugas presentasi,' kata Erick sambil membuka laptop. 'Kamu boleh istirahat dari urusan ini beberapa jam.'
Aku tertawa kecil. 'Benar. Aku hampir lupa hidupku bukan cuma Arya.'
Kami menyelesaikan sebagian bahan presentasi. Sesekali ponselku menyala, tetapi aku tidak memeriksanya sampai pekerjaan selesai. Tidak ada keadaan darurat. Tidak ada kewajiban untuk menjawab Arya saat itu juga.
Menjelang malam, Karin memperlihatkan sebuah unggahan publik dari teman sekelas yang sedang berada di pusat perbelanjaan. Foto itu memperlihatkan Arya dan Cinta di dekat toko aksesori, tetapi wajah mereka tidak jelas. Karin tidak menyimpannya karena ia belum yakin kapan foto itu diambil atau apakah keduanya memang sedang berbelanja bersama.
'Kita jangan jadikan foto orang lain bukti utama,' katanya. 'Kalau kita perlu membuktikan sesuatu, cari sumber yang jelas dan jangan ikut campur lebih jauh.'
Aku sepakat. Kami tidak menghubungi pengunggah dan tidak meminta informasi pribadi. Aku sudah memiliki cukup banyak hal yang harus diverifikasi dari catatanku sendiri.
Malam itu Arya mengirim pesan terakhir: 'Kalau mobilku rusak parah, kamu jangan menyesal.' Aku menatapnya sebentar, lalu menyimpan tangkapan layar. Ancaman samar itu membuatku tidak nyaman, jadi aku memberi tahu papah dan Karin. Mereka menyarankan agar aku tidak menemui Arya sendirian dan menyimpan pesan jika ia terus menekan.
Aku mematikan notifikasi percakapan dan kembali ke bahan kuliah. Sebelum menutup laptop, aku memastikan Karin tahu pesannya membuatku tidak nyaman. Ia berkata akan menemaniku jika Arya mencoba datang, tetapi tidak menyarankan kami mencari atau mengikutinya. Kami sepakat bahwa jika ia mengancam lagi atau muncul tanpa diundang, aku akan memberi tahu papah dan mencari bantuan kampus. Aku tidak perlu menghadapi tekanan sendirian, tetapi aku juga tidak perlu membalas dengan membuat perangkap. Aku tidak merasa menang. Aku hanya berhasil mempertahankan batas yang sudah kutetapkan. Itu cukup untuk hari ini.
Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku.
Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Aksara