Keesokan sore, Karin dan Erick mengajakku ke toko buku dekat pusat perbelanjaan. Kami perlu mencari referensi untuk presentasi dan sudah berjanji tidak membicarakan Arya sepanjang perjalanan. Aku menyimpan ponsel di tas, mencoba membiarkan diriku menikmati waktu bersama mereka.
Di lantai dasar, Erick berhenti karena melihat sebuah gerai pameran kampus. Karin bertanya apakah ia ingin melihat brosur. Saat kami berjalan melewati koridor utama, aku melihat Arya di depan sebuah toko tas. Cinta berdiri di sampingnya. Arya memegang sebuah tas berwarna krem, sementara Cinta melihat pantulan dirinya di cermin toko.
Aku langsung berhenti. Karin mengikuti arah pandangku, lalu menyentuh lenganku.
'Kita bisa pergi ke sisi lain,' bisiknya.
Aku mengangguk. Aku tidak ingin mendekati mereka atau membuat adegan. Kami bergerak ke dekat kios minuman yang masih berada di area terbuka. Dari sana, pemandangan toko terlihat, tetapi kami tidak menghalangi siapa pun.
Cinta memeriksa tas itu dan berbicara kepada penjaga toko. Arya mengeluarkan kartu dari dompetnya. Aku tidak bisa melihat berapa harga barang tersebut, atau apakah ia benar-benar membelinya. Aku juga tidak bisa tahu uang dari mana yang akan digunakan. Yang kulihat hanya ia tampak sedang membayar sesuatu di kasir.
'Foto?' tanya Erick pelan.
'Jangan,' jawabku. 'Kita tidak perlu merekam orang diam-diam. Catat saja apa yang benar-benar kita lihat, kalau nanti relevan.'
Karin sepakat. Ia membuka aplikasi catatan dan menuliskan waktu serta tempat, menambahkan bahwa kami melihat Arya memegang tas dan berbicara dengan kasir, tetapi tidak mengetahui sumber dana maupun status transaksi. Ia tidak mengambil gambar. Aku menghargai itu. Bukti yang tidak lengkap tidak boleh diberi keterangan berlebihan.
Beberapa menit kemudian, Arya dan Cinta keluar dari toko. Cinta membawa satu kantong belanja. Mereka berjalan ke arah eskalator tanpa menyadari kami. Aku merasa nyeri, teringat foto publik yang kutemukan dan pesan Arya tentang ibunya. Namun aku tidak tahu apakah belanja itu terjadi pada hari yang sama dengan permintaan uang terdahulu. Aku juga belum tahu apakah ia membeli tas itu atau Cinta yang membayar.
'Ini bukan bukti uangmu dipakai untuk tas,' kata Karin seolah membaca pikiranku.
Aku menatap pintu toko yang kini tertutup. Dalam pikiranku, adegan itu mudah berubah menjadi bukti yang ingin kulihat: Arya meminta uang untuk mobil, lalu beberapa waktu kemudian berdiri di toko bersama Cinta. Tetapi aku tidak tahu apakah itu hari yang sama, apakah mobilnya benar-benar rusak, atau siapa yang membayar. Aku bahkan tidak tahu apakah tas itu dibeli. Jika aku menuliskan kesimpulan sebelum mengetahui hal-hal itu, catatanku hanya akan mengulang prasangkaku.
'Aku tahu. Ini cuma catatan pengamatan. Bahkan mungkin nggak perlu dipakai sama sekali.'
Erick menambahkan, 'Yang bisa kamu pastikan sekarang adalah dia kembali meminta uang kepadamu, menolak menunjukkan bukti bengkel, dan kamu menolak mengirim. Itu sudah tertulis jelas.'
Aku mengangguk. Kami kembali ke toko buku dan menyelesaikan urusan kuliah. Namun pikiranku masih tertinggal beberapa menit di depan toko tadi. Aku tidak marah pada Cinta karena membeli barang. Yang membuatku sakit adalah ketidakjelasan: apakah cerita Arya tentang keadaan darurat sungguh benar, dan apakah ia memakai kepercayaanku untuk hal lain.
Sesampainya di rumah, aku menceritakan kejadian itu kepada papah. Ia meminta aku mencatatnya sebagai pengamatan, bukan bukti transaksi. Ia juga mengingatkan agar aku tidak meminta rekaman CCTV toko atau menghubungi pegawainya tanpa alasan yang sah.
'Aku tidak mau melakukan itu,' kataku. 'Aku juga nggak mau foto mereka tersebar.'
'Bagus. Kalau nanti ada pembicaraan resmi, kita gunakan catatan yang jelas sumbernya. Jangan menambah risiko hanya untuk membuat Arya malu.'
Aku menyimpan catatan Karin dengan tanggal dan nama orang yang hadir, lalu membuat salinan ringkas untuk arsipku. Tidak ada foto yang bisa disalahartikan. Tidak ada unggahan yang menyudutkan Cinta. Aku tetap menyimpan pesan Arya soal mobil karena itu berasal dari percakapanku sendiri dan bisa dibaca utuh.
Malamnya, Cinta mengirim pesan kepadaku untuk pertama kalinya sejak pertengkaran di toilet. 'Kamu masih menghubungi Arya?'
Aku membaca pesan itu lama. Aku tidak ingin menjawab dengan emosi atau mengirim catatan tentang toko. Aku menulis: 'Aku tidak menghubunginya. Dia mengirim pesan kepadaku dan meminta uang untuk mobil. Aku menolak dan menyimpan percakapannya. Kalau kamu ingin tahu lebih jauh, tanyakan langsung kepadanya.'
Aku mengirim tanpa menambahkan tuduhan lain. Cinta membaca pesan itu, tetapi tidak membalas. Aku tidak tahu apakah ia akan percaya. Untuk sekarang, aku sudah menjawab jujur dan memberi ruang baginya untuk mengambil keputusan sendiri.
Aku kembali membaca pesan yang kukirim kepada Cinta. Aku sudah mengatakan fakta yang bisa kupastikan dan tidak menambahkan foto toko untuk menekan jawabannya. Ia mungkin memilih tidak percaya, dan aku harus menerima bahwa keputusannya bukan milikku. Aku juga tidak akan terus mengirim bukti tanpa diminta.
Karin mengirim pesan sebelum tidur, mengingatkanku agar beristirahat. Aku menutup buku catatan dan memasukkannya ke laci. Bukti yang paling kuat bukan yang paling dramatis, melainkan yang bisa ditelusuri dan dijelaskan. Aku tidak tahu apa yang akan dipilih Cinta, tetapi aku tahu aku tidak akan mengarang cerita hanya agar Arya menyesal.
Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Aksara