Setelah Cinta membaca pesanku tanpa membalas, aku tidak mengirim pesan kedua. Aku tahu keheningannya bisa berarti banyak hal: marah, bingung, atau tidak ingin bicara denganku. Aku tidak ingin menebak. Selama beberapa hari, aku berusaha menyelesaikan tugas kuliah dan membiarkan percakapan itu berhenti di sana.
Karin dan Erick datang ke rumah pada Sabtu siang. Kami duduk di meja ruang keluarga dengan laptop dan buku catatan. Kali ini kami bukan hendak mencari bukti baru. Kami hanya menyusun semua yang sudah kumiliki agar urutannya tidak berubah-ubah setiap kali kuceritakan.
Aku menaruh salinan kerja mutasi rekening di sebelah daftar pesan. Karin membantu mencatat tanggal dan isi pesan persis, sementara Erick memeriksa apakah setiap tangkapan layar masih menampilkan nama pengirim serta bagian percakapan sebelum dan sesudahnya. Kami tidak mengedit berkas asli.
Kami memberi nama setiap berkas berdasarkan tanggal, bukan berdasarkan tuduhan. Tangkapan layar pesan tetap disimpan dalam keadaan utuh, sementara ringkasan mutasi hanya memuat empat angka terakhir rekening. Aku juga menambahkan kolom sumber: ponsel, dokumen bank, atau ingatan. Kalau sumbernya ingatan, aku menulis demikian. Karin menyarankan agar kami tidak menghapus baris yang tidak cocok dengan dugaan awalku. Bagian yang membingungkan tetap harus terlihat supaya aku tidak hanya memilih hal-hal yang mendukung rasa sakitku. Foto publik Cinta kutaruh di bagian terpisah dengan catatan bahwa waktu unggah bukan bukti kapan foto diambil.
'Yang ini jelas,' kata Karin sambil menunjuk sebuah baris. 'Pesan Arya meminta pinjaman, lalu transfer masuk ke rekeningnya pada hari yang sama.'
'Yang ini jangan kita sebut untuk biaya rumah sakit,' ujar Erick. 'Pesannya memang menyebut ibunya, tapi mutasi cuma menunjukkan uang dikirim.'
Aku mengangguk dan mengganti keterangan yang tadi kutulis terlalu singkat. Kami memberi label 'transfer setelah pesan tentang pemeriksaan Natalia; penggunaan dana belum diketahui'. Kata-kata itu terasa kaku, tetapi lebih jujur daripada menulis sesuatu yang belum bisa dibuktikan.
Kami juga memisahkan pembayaran yang tidak punya pesan pendahulu. Ada sejumlah transaksi yang tidak bisa kuingat alasannya. Aku tidak memasukkannya ke total terkait klaim Arya. Tidak ada yang memaksaku menuntaskan semua angka hari itu. Aku ingin catatan ini berguna, bukan sekadar terlihat meyakinkan.
Setelah beberapa jam, kami selesai membuat kronologi awal. Aku membaca halaman pertama sampai terakhir, memastikan tak ada tanggal yang terbalik. Karin lalu menyimpan salinan di folder bersama yang hanya bisa kami akses. Ia tidak mengunggahnya ke media sosial dan tidak meneruskannya kepada orang lain.
'Ini baru peta, bukan putusan,' katanya.
'Aku tahu.'
'Dan kalau kamu menunjukkan ini kepada Cinta, beri dia kesempatan bertanya. Jangan berharap dia langsung percaya.'
Aku menarik napas. 'Aku tidak mau memaksa dia. Aku cuma ingin dia tahu bahwa aku tidak mengejar Arya.'
Erick menutup laptopnya. Ia bertanya apakah aku sudah menanyakan lagi kepada Mbok Lilis tentang tinggal bersama kami. Aku teringat percakapanku dengan papah beberapa waktu lalu. Sejak kecil Mbok Lilis merawatku, tetapi ia memilih tinggal di rumahnya sendiri ketika aku kuliah di Singapura karena rumah ini sering kosong. Aku tidak mau menganggap kedekatan kami berarti ia harus memenuhi keinginanku.
Aku memanggilnya ke ruang keluarga setelah kami selesai. Ia datang sambil membawa nampan teh dan langsung tersenyum melihat Karin serta Erick.
'Non Key ada perlu?' tanyanya.
Aku berdiri dan membantu meletakkan nampan. 'Mbok, aku pernah bilang ingin Mbok tinggal di sini lagi. Tapi aku belum tanya Mbok sungguh-sungguh mau atau tidak.'
Mbok Lilis menatapku, lalu memandang ke arah dapur. Ia tidak langsung menjawab. 'Kalau tinggal di sini, Mbok tetap ingin pulang sesekali ke rumah sendiri. Di sana ada tanaman dan tetangga yang biasa Mbok temani.'
'Tentu. Mbok tidak harus berhenti mengurus rumah Mbok sendiri,' kataku. 'Aku cuma ingin kita bisa lebih sering bersama. Kalau Mbok tidak nyaman, tidak apa-apa.'
Ia tersenyum kecil. 'Mbok mau mencoba lagi. Tapi jangan karena Non merasa harus ditemani terus.'
Aku memeluknya. 'Aku senang kalau Mbok mau. Tapi kita atur sama-sama, ya.'
Papah dan mamah ikut bergabung setelah mendengar percakapan kami. Mereka setuju Mbok Lilis bisa menempati kamar yang biasa dipakainya, dengan jadwal yang ia pilih sendiri. Tidak ada yang memperlakukannya seperti pegawai yang wajib selalu tersedia. Ia akan kembali tinggal di rumah setelah menyiapkan barang-barang pribadinya.
Sore itu aku melihat kronologi di layar sekali lagi. Di satu sisi ada tanggal, pesan, dan transaksi. Di sisi lain ada ruang kosong yang hanya bisa diisi jika Arya memberi penjelasan atau bukti lain muncul. Aku belum tahu apakah Cinta akan bersedia melihatnya. Yang bisa kulakukan adalah menyajikan semuanya tanpa mengubah fakta demi membuatnya setuju.
Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri.
Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya.
Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.
Aksara