Cinta tidak membalas pesanku selama dua hari. Aku sempat membuka percakapan kami berkali-kali, berharap melihat tanda bahwa ia ingin bertanya. Setiap kali layar tetap sama, aku mengingatkan diri sendiri bahwa diamnya bukan undangan bagiku untuk terus mengejar.
Di kampus, kami berpapasan di depan ruang kelas. Cinta melihatku, lalu menunduk dan masuk lebih dulu. Arya datang beberapa menit kemudian. Ia menyapaku dengan nada seolah tidak terjadi apa-apa. Aku menjawab seperlunya dan kembali berbicara dengan Karin. Aku tidak ingin melibatkan diri dalam pertengkaran mereka di depan teman-teman.
Namun setelah kelas, Cinta menungguku di lorong. Arya sudah pergi ke arah parkiran. Ia memegang ponsel erat-erat dan tampak ragu.
'Kamu bilang Arya yang menghubungimu,' katanya.
'Iya.'
'Katanya kamu sekarang punya bukti.'
'Aku punya catatan dan mutasi rekening milikku sendiri. Tapi aku tidak punya bukti bahwa uang itu dipakai membeli sesuatu. Aku juga tidak bisa memastikan soal ibunya dirawat.'
Cinta menatapku seolah sedang mencari jebakan dalam jawabanku. 'Kalau begitu, kenapa kamu menyimpannya?'
'Karena aku perlu tahu apa yang kukirim dan kapan. Aku ingin kamu tahu aku tidak mengejar Arya. Tapi kamu tidak harus percaya hanya dari omonganku.'
Ia terdiam. Aku tidak melangkah mendekatinya. 'Kalau kamu bersedia, kita bisa bertemu di tempat umum. Aku tunjukkan kronologi dan pesan yang memang melibatkan namaku. Kamu boleh melihat sumbernya. Kalau tidak mau, aku tidak akan memaksa.'
'Untuk apa kamu melakukan itu?' tanyanya. 'Kamu ingin aku meninggalkan Arya?'
Aku menggeleng. 'Keputusan tentang pernikahanmu bukan milikku. Aku hanya ingin kamu bisa bertanya kepadanya dengan informasi yang sama.'
Cinta mengalihkan pandangan. 'Aku pikir-pikir dulu.'
'Baik. Aku tunggu kabarmu. Aku tidak akan mengirim apa pun sebelum kamu setuju.'
Ia berjalan pergi tanpa mengatakan kapan akan menjawab. Aku berdiri beberapa detik, lalu menyusul Karin yang menunggu di ujung lorong. Karin bertanya apa Cinta menerima ajakanku.
'Belum. Dia masih curiga.'
'Jangan jadikan pertemuan itu ukuran apakah dia percaya atau tidak,' katanya. 'Kamu cuma bisa menyampaikan yang kamu tahu.'
Aku memahami maksudnya. Malam itu, aku membuka folder kronologi dan menghapus salinan yang menampilkan nomor rekening lengkap. Aku menyimpan berkas bank yang asli di tempat aman, lalu menyiapkan salinan terbatas jika Cinta setuju bertemu. Tangkapan layar pesan tetap utuh agar konteksnya bisa dibaca. Aku tidak memasukkan foto toko sebagai bukti penggunaan uang, hanya sebagai catatan publik yang tidak pasti, dan setelah berpikir ulang aku memutuskan tidak perlu menunjukkannya dulu.
Aku menulis daftar singkat tentang apa yang bisa dan tidak bisa kukatakan. Aku bisa mengatakan Arya meminta uang pada tanggal-tanggal tertentu dan aku mentransfer sejumlah uang. Aku bisa menunjukkan pesan yang masih tersimpan. Aku tidak bisa mengatakan uang itu pasti dipakai untuk keperluan lain, atau bahwa Natalia tidak pernah dirawat. Aku tidak bisa memastikan kapan foto Cinta dan Arya di toko diambil.
Daftar itu membuatku merasa lebih siap. Selama ini rasa sakit sering membuatku ingin mengatakan semuanya sekaligus. Sekarang aku ingin berbicara dengan tenang, memberi ruang untuk pertanyaan, dan berhenti jika percakapan berubah menjadi tuduhan.
Keesokan siangnya, Cinta mengirim satu pesan: 'Besok sore. Kafe dekat kampus. Aku mau lihat.' Aku membaca pesannya dan menunjukkan kepada Karin. Kami sepakat aku akan bertemu di tempat terbuka, tanpa membawa seluruh dokumen pribadi. Karin tidak akan duduk di meja kami, tetapi ia akan berada di kafe yang sama jika aku membutuhkan dukungan.
Aku membalas, 'Baik. Aku akan bawa salinan yang berkaitan dengan transfer dan pesan. Kamu boleh memeriksanya, tapi aku tidak akan menyebarkan data rekening lengkap.'
Cinta menjawab singkat, 'Terserah.'
Aku menaruh ponsel.
Sebelum tidur, aku berbicara kepada papah tentang batas yang kutetapkan. Ia bertanya apakah aku merasa aman bertemu Cinta. Aku menjawab bahwa kafe itu dekat kampus dan Karin akan berada di tempat yang sama, tetapi tidak akan duduk bersama kami. Papah mengingatkanku agar tidak membawa dokumen asli atau memberikan data rekening lengkap. Aku menyimpan hanya salinan yang diperlukan dan berjanji pulang jika percakapan berubah menjadi pertengkaran.
Besok mungkin tidak ada yang berubah. Bisa jadi Cinta tetap menganggapku pembohong. Namun setidaknya, ia akan melihat bahwa aku datang bukan untuk merebut suaminya atau memaksanya mengambil keputusan. Aku hanya akan menunjukkan bagian cerita yang selama ini tidak ia dengar.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri.
Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya.
Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aksara