Kafe dekat kampus tidak terlalu ramai saat aku tiba. Karin sudah duduk di meja dekat jendela, tetapi ia memilih tempat yang cukup jauh dan tidak ikut campur. Aku meletakkan map tipis di hadapanku. Isinya hanya salinan kronologi, beberapa tangkapan layar yang relevan, serta ringkasan mutasi yang nomor rekeningnya sudah disamarkan.
Cinta datang lima menit kemudian. Ia duduk tanpa tersenyum dan memesan air putih. Sebelum aku mulai, aku bertanya apakah ia masih ingin melihat catatan itu.
'Aku datang untuk tahu kamu sebenarnya mau apa,' jawabnya.
'Aku mau menjelaskan kenapa aku bicara dengan Arya dan menunjukkan bahwa aku tidak menghubunginya lebih dulu. Keputusanmu setelah ini tetap milikmu.'
Aku mengeluarkan halaman pertama dan mendorongnya perlahan ke tengah meja. 'Ini daftar awal. Ada tanggal pesan Arya, tanggal transfer dari rekeningku, dan catatan apakah keduanya bisa dicocokkan. Kalau alasan uangnya tidak jelas, aku tulis tidak jelas.'
Cinta membaca baris-baris itu dengan cepat. Ia berhenti pada salah satu tanggal. 'Ini uang yang dia bilang untuk mamahnya?'
'Iya. Pesannya menyebut pemeriksaan Natalia. Mutasi menunjukkan aku mengirim uang setelah itu. Tapi aku tidak tahu uangnya dipakai untuk apa. Aku tidak mengatakan dia menggunakannya untuk belanja.'
'Terus foto kami di toko?'
'Aku tidak memasukkannya sebagai bukti. Waktu unggahnya berdekatan, tapi kita tidak tahu kapan foto itu diambil. Bahkan saat aku melihat kalian di toko, aku tidak tahu siapa yang membayar.'
Cinta menatapku. 'Kamu melihat kami?'
'Ya, bersama Karin dan Erick. Kami tidak mengambil foto. Aku tidak tahu apakah Arya jadi membeli tas itu, jadi aku tidak menuliskannya sebagai transaksi.'
Ia membalik halaman kronologi. Ada beberapa tangkapan layar pesan dengan tanggal dan nama Arya terlihat. Aku menunjukkan bahwa file itu tersimpan di ponselku, bukan hanya salinan yang sudah dicetak. Cinta meminta melihat layar. Aku membuka percakapan asli dan menggulir ke atas agar ia bisa membaca pesan sebelum serta sesudah permintaan uang.
'Ini bisa diedit,' katanya.
'Bisa saja seseorang mengedit tangkapan layar. Karena itu aku buka percakapannya langsung. Tapi kamu juga tidak harus percaya hanya karena melihatnya. Kamu bisa meminta Arya menunjukkan percakapan dari ponselnya.'
Cinta mengerutkan dahi. 'Kenapa kamu tidak langsung datang ke rumah kami dari dulu?'
'Karena aku baru tahu kalian menikah setelah aku kembali. Aku juga perlu memastikan apa yang sebenarnya terjadi. Aku tidak mau datang membawa kemarahan dan membuat semuanya tambah buruk.'
'Jadi kamu masih ingin Arya bertanggung jawab?'
'Iya. Untuk uang yang memang bisa dibuktikan, aku ingin dia mengembalikannya atau setidaknya memberi penjelasan. Tapi itu urusan antara aku dan dia. Aku tidak meminta kamu membayar apa pun.'
Cinta memandang ringkasan transfer. Ia terlihat ingin mengatakan sesuatu, tetapi menahannya. Aku tidak menyela. Di luar jendela, beberapa mahasiswa berjalan melewati kafe. Suara mesin kopi mengisi jeda di antara kami.
'Arya bilang kamu sudah setuju putus sebelum dia menikah denganku,' ujarnya akhirnya. 'Dia bilang kamu yang memilih pergi ke Singapura.'
Aku menahan napas. 'Aku memang pergi kuliah ke Singapura, tapi aku tidak pernah menyetujui putus. Aku bahkan tidak tahu dia menikah denganmu sampai aku pulang dan melihat foto pernikahan itu.'
Cinta membalik halaman lagi. 'Kenapa kamu tidak menghubungiku?'
'Awalnya aku terlalu kaget. Setelah itu, aku melihat kamu sudah menjadi istrinya. Aku tidak tahu bagaimana harus menghubungimu tanpa terlihat mengganggu. Lalu Arya mengajakku bicara diam-diam dan mengatakan ia dipaksa. Aku menemuinya sekali untuk mendengar penjelasan, bukan untuk kembali padanya.'
Cinta menutup map, tetapi tidak mendorongnya kembali. 'Aku perlu waktu.'
'Aku mengerti. Kamu boleh bawa salinan kronologi ini. Jangan bawa ringkasan rekening yang ada informasiku, tapi semua pesan yang relevan bisa kamu periksa lagi di sini.'
Ia menggeleng. 'Aku belum tahu apa yang akan kulakukan.'
'Kamu tidak harus memutuskan sekarang.'
Cinta kembali membuka halaman pertama. Ia membaca lebih perlahan kali ini.
Ia menanyakan apakah aku mengingat jumlah tepat yang pernah kukirim. Aku menjelaskan bahwa ringkasan itu hanya mencakup transaksi yang dapat kulihat di rekening dan belum memasukkan beberapa kiriman yang alasannya tidak jelas. Aku tidak menyebut angka total dengan lantang karena catatannya belum selesai. Cinta bertanya apakah ada pembayaran kembali. Aku menunjukkan dua transaksi masuk yang mungkin berkaitan, tetapi satu merupakan patungan makan dan satu belum bisa kupastikan. Aku sengaja belum menguranginya atau menganggapnya sebagai pengembalian.
'Aku tidak ingin membuatmu memilih pihak dari satu lembar kertas,' kataku. 'Kalau kamu menemukan penjelasan lain, aku akan dengar. Tapi aku juga tidak bisa menghapus apa yang tercatat di rekeningku.'
Ia menunduk lagi pada halaman itu. Aku tidak bisa mengetahui apakah ada satu baris yang mengubah pikirannya. Aku hanya duduk diam dan membiarkannya memeriksa sendiri.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri.
Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya.
Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aksara