Pertanyaan di Rumah Paman

Author pov Cinta pulang ke rumah paman dan bibinya malam itu. Ia tidak langsung menceritakan semua detail pertemuan, tetapi bibinya melihat perubahan pada wajahnya. Saat ditanya, Cinta akhirnya mengatakan bahwa Keyla menunjukkan mutasi rekening dan pesan Arya. 'Dia bilang aku bisa memeriksa langsung dari ponselnya,' ujar Cinta. 'Tapi bagaimana kalau dia sudah menyusun semuanya?' Bibinya menuangkan air hangat dan meminta Cinta duduk. Pamannya yang baru pulang kerja ikut bergabung, lalu mendengarkan cerita Cinta dari awal tanpa menyela. 'Keyla bilang uang itu dipakai untuk belanja?' tanya pamannya. 'Tidak. Dia malah bilang dia tidak tahu uangnya dipakai untuk apa.' 'Dia menunjukkan bukti pembelian?' 'Nggak ada. Dia bilang foto yang diunggah berdekatan dengan tanggal pesan belum membuktikan kapan foto itu diambil.' Bibi Cinta memandangnya lembut. 'Itu terdengar seperti orang yang sedang berhati-hati, bukan orang yang ingin membuat tuduhan besar. Tapi kamu juga tidak harus langsung percaya. Kamu bisa memeriksa.' Pamannya menyarankan agar Cinta tidak memeriksa apa pun secara diam-diam. Jika ingin memastikan cerita Arya, ia bisa meminta Arya menunjukkan sendiri pesan yang menjadi dasar ucapannya. Bibinya menambahkan bahwa Cinta tidak perlu menceritakan masalah rumah tangga kepada semua orang. Ia boleh meminta satu orang tepercaya mendampinginya jika pembicaraan terasa sulit. Cinta memainkan ujung lengan bajunya. 'Arya bilang mereka sudah putus. Aku tidak tahu mana yang benar.' 'Kalau begitu, tanyakan tanggalnya,' kata pamannya. 'Minta penjelasan yang jelas. Jangan hanya bertanya apakah dia mencintaimu atau tidak. Tanyakan apa yang terjadi, kapan, dan apa yang bisa menunjukkan kebenarannya.' Cinta merasa malu mengingat betapa yakin ia menuduh Keyla di toilet kampus. Ia masih marah, tetapi kemarahannya mulai bercampur kebingungan. Arya selalu berkata Keyla sudah menerima perpisahan, tetapi ia tidak pernah menunjukkan pesan atau tanggal yang membuktikan itu. Ketika Cinta bertanya, ia hanya menjawab bahwa semua terjadi sebelum mereka menikah. 'Kalau aku meminta dia menunjukkan ponselnya, dia mungkin marah,' katanya. 'Kamu tidak perlu mengambil atau membuka ponselnya diam-diam,' jawab bibinya. 'Kamu bisa meminta dia menunjukkan percakapan yang ia maksud. Kalau dia menolak, itu tidak otomatis membuktikan ia bersalah, tetapi kamu berhak bertanya mengapa.' Pamannya menambahkan bahwa mereka tidak akan menyuruhnya bercerai atau bertahan. Itu keputusan Cinta. Yang mereka inginkan hanya agar ia tidak membuat keputusan besar saat sedang takut kehilangan suami atau takut dibohongi. Mereka juga membahas tempat yang bisa Cinta datangi jika percakapan di rumah Arya terasa terlalu berat. Bibinya menegaskan bahwa ia boleh pulang kapan saja, bahkan jika ia hanya membutuhkan satu malam untuk menenangkan diri. Cinta merasa terharu, tetapi juga sedikit malu karena datang membawa masalah yang belum ia pahami sepenuhnya. 'Kamu tidak perlu membawa kesimpulan,' kata pamannya. 'Bawa saja pertanyaan yang memang belum terjawab.' Cinta membuka buku kecilnya. Ia menulis tanggal yang ingin ditanyakan, lalu membaca ulang pertanyaannya agar tidak berubah menjadi tuduhan. Ia ingin mendengar jawaban Arya, tetapi juga berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak mengabaikan jika jawabannya terus bergeser. Cinta membuka pesan Keyla. Jawaban Keyla memang tidak menyebut bahwa Arya memakai uang untuk membeli tas. Ia hanya berkata Arya meminta biaya bengkel dan ia menolak karena tidak ada bukti. Cinta membaca kalimat itu sekali lagi. Ia teringat Arya sempat mengeluh mobilnya mogok, tetapi setelah itu ia tidak melihat mobilnya masuk bengkel. 'Besok aku akan tanya dia,' kata Cinta. 'Kalau pembicaraan memanas, berhenti dulu,' ujar bibinya. 'Kamu tidak perlu memaksa jawaban dalam satu malam.' Cinta menyimpan pesan Keyla dan tidak meneruskan kronologi kepada teman-teman. Ia belum tahu apakah semua dokumen itu asli, tetapi ia tahu menyebarkannya sebelum memeriksa hanya akan membuat keadaan lebih kacau. Sebelum tidur, ia menuliskan tiga pertanyaan: kapan pertunangannya dengan Keyla berakhir, kapan Arya meminta uang, dan apa yang ia maksud ketika mengatakan ibunya dirawat. Ia ingin bertanya tanpa berteriak. Namun ia juga tahu Arya mungkin akan menghindari jawabannya lagi. Cinta memutuskan meminta Arya menunjukkan pesan yang ia maksud, bukan mengambil ponselnya tanpa izin. Sementara itu, Keyla tidak tahu Cinta sedang berada di rumah paman dan bibinya. Ia menyimpan salinan dokumen dan berusaha memusatkan perhatian pada tugas akhir. Ia tidak mengirim pesan lagi kepada Cinta. Keyla sudah menawarkan sumber yang bisa diperiksa, dan kini keputusan ada pada Cinta. Pagi berikutnya, Cinta memutuskan akan meminta Arya menjelaskan tanggal dan isi percakapan yang ia maksud. Ia belum menyimpulkan Keyla benar, tetapi ia juga tidak ingin terus menerima jawaban yang berubah-ubah. Ia ingin mendengar penjelasan Arya secara langsung sebelum mengambil langkah berikutnya. Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri. Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya. Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh. Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku. Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin. Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain. Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya. Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku. Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.