Author pov
Cinta menunggu Arya pulang dari kampus pada pagi berikutnya. Ia sudah menuliskan pertanyaan di buku kecil, bukan untuk membaca seperti sedang menginterogasi, melainkan agar ia tidak kehilangan fokus saat Arya mulai mengalihkan pembicaraan.
Arya baru masuk kamar setelah mandi. Ia mengeringkan rambut dengan handuk dan tampak terkejut melihat Cinta masih duduk di tepi ranjang.
'Kamu belum berangkat?' tanyanya.
'Aku mau tanya sesuatu sebelum kita pergi.'
Arya meletakkan handuk. 'Apa?'
'Kapan kamu mengakhiri pertunangan dengan Keyla?'
Wajah Arya berubah sebentar, lalu ia mengangkat bahu. 'Sudah lama. Sebelum aku menikah denganmu.'
'Aku tahu kamu bilang begitu. Aku tanya tanggalnya.'
'Kamu tanya untuk apa?'
Cinta membuka buku kecil. 'Karena Keyla bilang dia tidak pernah menyetujui putus. Kemarin dia menunjukkan pesan yang menyebut kamu meminta uang. Aku ingin tahu apa ceritamu benar.'
Arya tertawa pendek. 'Kamu percaya saja sama dia?'
'Aku belum percaya siapa pun. Aku minta kamu menjelaskan.'
Arya duduk di kursi dekat meja. Ia berkata pertunangannya dengan Keyla berakhir sebelum ia dan Cinta menikah, tetapi tidak menyebut kapan tepatnya. Ia menyebut bulan yang berbeda dari yang pernah ia ceritakan saat mereka mulai dekat. Cinta tidak langsung mengoreksi; ia bertanya apakah itu berarti mereka sudah putus sebelum Arya melamar dirinya.
'Tentu saja,' jawab Arya. 'Kalau tidak, aku tidak mungkin menikahimu.'
Jawaban itu terdengar masuk akal, tetapi tidak menyebut tanggal atau percakapan yang bisa diperiksa. Cinta bertanya apakah Keyla tahu Arya akan menikah dengannya. Arya mengangkat bahu dan berkata ia tidak ingat. Cinta terdiam. Ia tidak ingin menyusun perangkap atau membuat Arya salah bicara; ia hanya ingin tahu apakah suaminya bersedia menceritakan hal yang sama dengan jelas. Cinta menanyakan apakah ia pernah mengirim pesan kepada Keyla tentang perpisahan itu. Arya menjawab bahwa semua pembicaraan terjadi lewat telepon.
'Kalau begitu, tunjukkan pesan yang kamu bilang membuktikan dia sudah menerima,' kata Cinta.
'Aku nggak menyimpan semua chat lama.'
'Kamu tadi bilang ada pembicaraan.'
'Ya, tapi sudah kuhapus.'
Cinta menahan napas. 'Jadi kamu tidak punya pesan yang menunjukkan dia setuju?'
Arya berdiri. 'Kenapa kamu mendadak seperti polisi? Kamu istriku.'
'Aku istrimu. Itu sebabnya aku perlu tahu apakah kamu jujur kepadaku.'
Arya berjalan menuju lemari dan mengambil kemeja. Ia berkata bahwa Keyla sengaja muncul kembali untuk membuat Cinta meragukannya. Cinta bertanya mengapa Keyla mengirim pesan lebih dulu kalau begitu. Arya terdiam sejenak, lalu menjawab bahwa ia tidak tahu, tetapi ia yakin Keyla masih punya perasaan.
'Dia bilang kamu yang menghubunginya,' ucap Cinta.
Arya menatapnya tajam. 'Kamu mau percaya siapa?'
'Aku ingin kamu jawab pertanyaanku.'
Alih-alih menjawab, Arya bertanya apakah Cinta sudah melihat semua bukti Keyla. Cinta mengatakan ia melihat salinan pesan dan mutasi rekening, tetapi ia belum menyimpulkan uang itu dipakai untuk sesuatu yang lain. Ia menjelaskan bahwa Keyla sendiri tidak mengklaim tahu penggunaan uang tersebut.
Arya mengerutkan dahi. 'Dia pasti mengatur semuanya supaya kamu kasihan.'
Cinta menutup buku kecilnya. 'Aku tidak bertanya apa pendapatmu tentang Keyla. Aku bertanya kapan pertunangan kalian berakhir dan apakah kamu punya bukti dia menyetujuinya.'
Arya menarik napas panjang. 'Nanti malam saja kita bahas. Aku harus berangkat.'
Cinta tidak menahannya. 'Baik. Tapi aku ingin jawaban yang jelas.'
Arya pergi tanpa menunjukkan pesan apa pun. Cinta memperhatikan buku kecil di pangkuannya. Ia menulis bahwa Arya tidak memberi tanggal dan berkata percakapan dilakukan melalui telepon, tetapi tidak menunjukkan bukti. Ia menambahkan bahwa ia belum tahu apakah ada pesan yang pernah dihapus atau memang tidak pernah ada.
Ia mengirim pesan kepada bibinya bahwa Arya menunda pembicaraan sampai malam. Bibinya membalas agar Cinta tidak memaksakan diri berbicara jika ia merasa tidak aman. Cinta menjawab bahwa ia akan mencoba sekali lagi, selama mereka berbicara di rumah dan tidak ada barang yang dilempar.
Sepanjang siang, Cinta mencoba mengikuti kelas, tetapi jawaban Arya terus terngiang. Ia membuka buku catatannya di sela perkuliahan dan menulis apa yang benar-benar ia dengar: Arya mengatakan pertunangan berakhir sebelum pernikahan, tetapi tidak menyebut tanggal; percakapan disebut terjadi lewat telepon; pesan pendukung katanya sudah dihapus. Ia menambahkan kata 'belum diverifikasi' di bagian bawah agar dirinya tidak membaca catatan itu sebagai keputusan akhir.
Saat temannya mengajak makan siang, Cinta ikut sebentar. Ia tidak menceritakan masalahnya. Ia merasa belum siap mendengar banyak pendapat sebelum ia sendiri memahami apa yang ditanyakan. Di kelas, ia mencatat materi seperti biasa. Keputusan untuk menunda pembicaraan sampai malam bukan berarti ia menyerah; ia ingin Arya punya kesempatan menjawab tanpa tergesa-gesa. Sebelum ini, ia menerima kalimat 'sudah lama' sebagai penjelasan. Kini ia menyadari bahwa kalimat itu tidak menjawab pertanyaannya. Ia belum tahu apakah Keyla mengatakan semuanya dengan benar. Namun ia tahu Arya menghindari kesempatan untuk menjelaskan.
Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya.
Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku.
Aksara