Catatan untuk Dirinya

Author pov Cinta tidak pulang langsung ke rumah keluarga Arya setelah kelas. Ia berhenti di rumah paman dan bibinya, memberi tahu mereka bahwa Arya menolak menyebut tanggal dan berkata pesan yang dimaksud sudah dihapus. 'Dia janji akan menjelaskan malam ini,' katanya. 'Aku belum mau mengambil keputusan. Aku hanya ingin melihat apakah dia benar-benar mau menjawab.' Bibinya menuangkan teh dan memintanya duduk. 'Kamu sudah bertanya dengan jelas. Kalau dia kembali mengalihkan pembicaraan, kamu boleh berhenti dan melanjutkan lain waktu.' Cinta mengangguk. Ia tidak ingin menjadikan satu percakapan sebagai alasan langsung untuk mengakhiri pernikahan. Ia mengakui kepada bibinya bahwa ia masih menyayangi Arya. Justru karena itu ia ingin mendengar jawaban yang tidak berubah-ubah, bukan sekadar menerima janji bahwa semuanya baik-baik saja. 'Kalau dia punya penjelasan yang masuk akal, aku akan dengar,' katanya. 'Aku tidak ingin datang ke rumah lalu langsung menuduh.' Bibinya menyarankan agar ia memilih waktu ketika mereka tidak sedang terburu-buru. Cinta menjawab bahwa ia sudah meminta bicara malam ini, tetapi Arya belum memastikan. Mereka sepakat Cinta tidak perlu membahasnya lewat pesan panjang; lebih baik berbicara langsung dan menghentikan percakapan jika mulai saling membentak. Mereka baru menikah, dan ia masih berharap ada penjelasan yang masuk akal. Namun ia juga tidak ingin terus menutup pertanyaan hanya karena takut jawabannya akan menyakitkan. Pamannya menyarankan agar Cinta menulis pertanyaan dan jawaban Arya setelah percakapan selesai. Bukan untuk menyusun jebakan, melainkan agar ia tidak mengandalkan ingatan yang bisa berubah saat sedang emosi. 'Aku nggak mau merekam diam-diam,' kata Cinta. 'Kamu tidak perlu,' jawabnya. 'Catat dengan jujur setelahnya. Kalau kalian sepakat membicarakan hal penting, kamu bisa minta izin mencatat.' Cinta merasa lega karena tidak ada yang menyuruhnya memata-matai suaminya. Ia memutuskan untuk menanyakan tiga hal saja: tanggal berakhirnya pertunangan, alasan Arya meminta uang kepada Keyla, dan bukti yang pernah ia tunjukkan kepada Cinta sebelum menikah. Jika Arya menjawab, ia akan mendengarkan. Jika ia kembali menyalahkan Keyla, ia akan menghentikan pembicaraan. Bibi Cinta bertanya apakah ia ingin ditemani pulang. Cinta menolak, tetapi meminta bibinya tetap mengangkat telepon jika ia menelepon nanti. Mereka sepakat ia akan mengirim kabar setelah sampai. Hal itu membuat Cinta merasa memiliki dukungan tanpa harus membawa keluarganya ke tengah pertengkaran. Sore harinya, Arya mengirim pesan bahwa ia mungkin pulang terlambat karena ada urusan kampus. Cinta bertanya apakah mereka masih bisa bicara malam itu. Arya hanya menjawab, 'Nanti lihat.' Ia membaca jawaban itu berulang kali. Tidak ada kepastian, tetapi ia tidak akan mengejar atau mengirim pesan berkali-kali. Di rumah paman, bibinya menyiapkan makanan untuk dibawa. Cinta menyadari ia belum makan sejak siang. Ia menerima kotak itu dan berterima kasih. Saat hendak pergi, pamannya berkata, 'Apa pun yang kamu putuskan, pastikan keputusan itu milikmu. Bukan karena Keyla menyuruhmu, bukan karena Arya menekanmu, dan bukan karena kami.' 'Aku mengerti.' Cinta kembali ke rumah keluarga Arya menjelang malam. Bagas belum pulang dari kantor, sementara Natalia beristirahat di kamarnya. Arya belum terlihat. Cinta menaruh tas di kamar dan mengganti pakaian. Ia duduk di ruang tengah, buku kecil di tangannya, tetapi tidak membuka-bukanya lagi. Ketika jam menunjukkan hampir sebelas, Arya baru pulang. Ia melewati ruang tengah dan hendak masuk kamar tanpa menyapa. Cinta berdiri. 'Kamu bilang kita akan bicara malam ini.' Arya menghela napas. 'Aku capek. Besok saja.' 'Besok kamu bisa bilang sibuk lagi. Aku cuma perlu jawaban yang jelas.' 'Kita sudah pernah membahas ini.' 'Kita membahasnya dengan jawaban yang sama: sudah lama. Aku minta tanggal dan bukti.' Arya mengusap wajah. 'Kamu masih memikirkan omongan Keyla?' 'Aku memikirkan pertanyaanku sendiri.' Arya tidak menjawab. Ia masuk ke kamar dan menutup pintu. Cinta tetap berdiri beberapa detik di ruang tengah. Ia tidak menggedor atau berteriak. Ia menulis satu baris di buku kecil: Arya menunda pembicaraan, tidak memberi jawaban. Cinta berhenti sejenak, takut catatannya membuatnya makin marah. Namun ia tidak menulis kata-kata yang tidak diucapkan Arya atau menebak maksudnya. Ia mencatat hanya kejadian yang ia ingat. Ia mengirim pesan kepada bibinya bahwa ia sudah sampai dan belum ingin kembali ke kamar utama. Bibinya membalas bahwa Cinta boleh tidur di kamar tamu dan mereka bisa bicara lagi esok hari. Tidak ada yang menyuruhnya mengemasi barang atau mengakhiri pernikahan. Malam itu, ia hanya ingin memberi dirinya jarak dari jawaban yang belum datang. Malam itu Cinta tidur di kamar tamu. Ia belum tahu apa yang akan ia lakukan jika Arya tetap menghindar. Namun ia memutuskan tidak akan menghapus pertanyaannya hanya demi menjaga suasana rumah tampak baik-baik saja. Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh. Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku. Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin. Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain. Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya. Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku. Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah. Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.