Author pov
Cinta tertidur di kamar tamu, tetapi suara pintu depan yang terbuka membuatnya terjaga. Ia melihat jam. Sudah lewat tengah malam. Arya masuk ke kamar utama dan menyalakan lampu. Cinta bangkit, meraih buku kecilnya, lalu berdiri di ambang pintu.
'Aku mau bicara sekarang,' katanya.
Arya yang sedang meletakkan kunci di meja tampak kesal. 'Kamu belum tidur?'
'Aku menunggu kamu menjawab.'
'Aku sudah bilang besok.'
'Besoknya sekarang. Kamu pulang dan masuk kamar tanpa menjelaskan apa pun.'
Arya mengusap wajah. Ia berkata tidak ada gunanya membahas masa lalu karena ia kini sudah menikah dengan Cinta. Cinta bertanya lagi kapan ia mengakhiri pertunangan dengan Keyla. Arya menjawab bahwa hubungan itu sudah selesai sebelum pernikahan mereka, tetapi tetap tidak menyebut tanggal.
Cinta membuka buku kecil. 'Aku tidak meminta kamu mengingat menitnya. Aku meminta tanggal atau perkiraan yang jelas. Kamu bilang ada pembicaraan lewat telepon. Kapan?'
Arya memandang buku itu. 'Kamu mencatat semua omonganku?'
'Aku baru menulis setelah kamu menghindari pertanyaan.'
'Keyla yang menyuruhmu?'
'Nggak. Aku yang ingin tahu.'
Arya mulai meninggikan suara. Ia mengatakan Keyla sengaja mengirim pesan dan menunjukkan rekening karena ingin menghancurkan rumah tangga mereka. Cinta bertanya mengapa Arya meminta uang lagi untuk mobil setelah Keyla pulang, dan mengapa ia tidak memberikan kuitansi ketika diminta.
'Itu urusanku dengan dia,' jawab Arya. 'Kamu nggak perlu ikut campur.'
'Aku istrimu. Kalau dia bilang kamu berbohong tentang kami, itu menyangkut aku juga.'
Arya menuduh Cinta lebih percaya kepada mantan tunangannya daripada suaminya sendiri. Cinta menggeleng. 'Aku belum memutuskan siapa yang benar. Aku hanya meminta kamu menjawab.'
Arya mengatakan Keyla pernah berjanji mengirim uang sebagai bentuk dukungan. Cinta bertanya apakah ia punya pesan yang menunjukkan janji itu. Arya menjawab bahwa ia tidak menyimpan semua chat. Cinta mengulang bahwa ia tak perlu semua chat, hanya bukti untuk bagian yang ia klaim.
'Sudah kuhapus, Cinta. Puas?'
Cinta terdiam. Ia tidak tahu apakah itu benar atau alasan. Ia menanyakan uang yang tercatat di mutasi Keyla. Arya berkata Keyla memberikannya dengan sukarela dan tidak pernah meminta kembali. Cinta bertanya apakah Arya pernah menjelaskan bahwa uang itu akan dipakai untuk perusahaan ayahnya dan pemeriksaan Natalia. Arya tidak menjawab langsung. Ia berkata Keyla sekarang mengubah cerita karena sakit hati.
'Aku tidak bertanya apa yang Keyla rasakan,' kata Cinta. 'Aku bertanya apa yang kamu katakan kepadanya.'
Arya membanting kunci ke atas meja. Suaranya membuat Natalia keluar dari kamar. Bagas yang baru pulang lebih awal karena ada berkas tertinggal juga mendengar pertengkaran dari ruang kerja.
'Ada apa ini?' tanya Natalia.
Cinta menarik napas. 'Aku ingin Arya menjelaskan soal pertunangannya dengan Keyla dan uang yang dia minta. Dia tidak mau memberi tanggal atau menunjukkan pesan.'
Arya langsung berkata bahwa Cinta mengulang tuduhan Keyla. Bagas memandang putranya. 'Kalau memang ada penjelasan, jawab saja dengan tenang.'
Natalia meminta Cinta menjelaskan pertanyaan yang ia ajukan. Cinta menyebut tanggal pertunangan, permintaan uang, dan klaim tentang pemeriksaan Natalia. Ia menegaskan bahwa ia tidak sedang menuduh mertuanya sakit atau tidak sakit. Ia hanya ingin tahu apa yang Arya sampaikan kepada Keyla dan apakah cerita itu benar.
Natalia tampak terkejut mendengar namanya disebut. 'Aku memang pernah menjalani pemeriksaan,' katanya, 'tapi aku tidak tahu uang yang kamu maksud.' Cinta tidak meminta bukti medis. Ia menjawab bahwa ia tidak berhak membuka urusan kesehatan Natalia; pertanyaannya tertuju pada alasan Arya meminta uang.
Arya menyela bahwa Cinta memihak Keyla. Bagas memintanya berhenti mengubah topik. 'Kalau kamu punya versi lain, jelaskan. Jangan menyerang orang yang sedang bertanya.'
Arya menolak. Ia berkata masalah itu sudah selesai sebelum pernikahan. Cinta menjawab bahwa itu bukan tanggal, bukan bukti, dan bukan jawaban tentang uang. Arya lalu menuduh Keyla sengaja merusak hubungan mereka karena tidak bisa menerima bahwa ia sudah menikah.
Cinta menatapnya dengan kecewa. Ia menyadari Arya kembali membicarakan niat Keyla, bukan pertanyaannya. Ia tidak ingin pertengkaran berlanjut di depan orang tuanya.
'Aku akan ke rumah paman dan bibiku beberapa hari,' katanya. 'Aku perlu berpikir.'
Arya tertawa getir. 'Silakan. Kalau kamu lebih percaya mereka, pergi saja.'
Natalia meminta mereka menenangkan diri. Cinta tidak membalas. Ia kembali ke kamar tamu dan mulai memasukkan pakaian serta dokumen penting ke dalam tas. Ia belum mengemas semuanya dan tidak mengatakan pernikahannya berakhir. Ia hanya butuh tempat yang lebih tenang untuk mempertimbangkan apa yang akan ia lakukan.
Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku.
Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.
Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku.
Aku tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pilihanku untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang Arya yang perlu kupahami dengan tenang.
Aksara