Pov Keyla
Aku sedang membaca bahan kuliah ketika Arya mengirim pesan. Ia bertanya apakah aku sudah menceritakan semua bukti kepada Cinta dan meminta agar aku tidak menyebarkan apa pun kepada keluarga atau teman-teman kampus.
Aku membaca pesan itu tanpa membalas selama beberapa menit. Aku memang tidak pernah berniat mengunggah dokumen atau mempermalukannya di media sosial. Namun aku juga tidak akan berjanji menutup-nutupi sesuatu yang menyangkut uangku dan kebohongan yang ia ceritakan kepada keluarganya.
Aku mengetik, 'Aku tidak menyebarkan apa pun ke publik. Aku juga tidak akan menghapus bukti milikku. Kalau kamu ingin menjelaskan, sampaikan dengan jujur kepada orang-orang yang terkait.'
Arya menelepon. Aku melihat nama di layar dan membiarkannya berdering. Setelah itu, ia mengirim pesan bahwa Cinta sedang marah dan semuanya akan beres kalau aku berhenti ikut campur.
Aku menutup mata sebentar. 'Aku tidak menghubungi Cinta untuk mengatur rumah tanggamu. Dia yang bertanya, dan aku menjawab sesuai yang bisa kubuktikan.'
Balasannya datang cepat. Ia berkata aku tahu betapa rumit keadaan keluarganya dan bahwa aku seharusnya menolongnya, bukan membuat masalah. Aku menunjukkan pesan itu kepada papah. Ia membacanya lalu berkata aku tidak perlu menanggapi setiap kalimat.
'Aku ingin dia bertanggung jawab, Pah. Tapi aku nggak mau mengancam atau menyebarkan sesuatu.'
'Kalau begitu, sampaikan batasmu dengan jelas. Jangan gunakan kata-kata yang bisa terdengar seperti ancaman.'
Aku kembali menatap layar. Aku menulis bahwa aku tidak akan mempublikasikan data pribadi atau menyebarkan dokumen. Namun aku juga tidak bersedia menyembunyikan bukti dari orang tuaku atau orang yang perlu mengetahui kebenaran. Aku meminta Arya menjelaskan sendiri kepada Bagas dan Natalia tentang pertunangan, alasan ia meminta uang, dan pesan-pesan yang masih tersedia.
Arya menjawab, 'Kamu kasih aku waktu?'
Aku berdiskusi singkat dengan papah sebelum menjawab. Aku tidak ingin menentukan hidup Arya, tetapi aku berhak memutuskan langkahku sendiri. Aku mengetik bahwa ia punya waktu tiga hari untuk berbicara jujur kepada orang tuanya. Jika ia tidak melakukannya, aku dan papah akan meminta pertemuan dengan Bagas dan Natalia untuk menyampaikan fakta serta bukti yang kami miliki. Aku menambahkan bahwa aku tidak menuntut mereka langsung percaya atau menghukum Arya; aku hanya tidak akan menanggung kebohongannya sendirian.
Papah membaca pesan itu sebelum kukirim. 'Ini batas, bukan ancaman. Kamu menyatakan apa yang akan kamu lakukan dengan bukti milikmu.'
Aku memastikan lagi bahwa tidak ada kalimat yang mengancam akan menyebarkan dokumen atau mempermalukan Arya. Aku hanya akan berbicara dengan orang-orang yang memang perlu mengetahui persoalan ini, bersama papah, dan menunjukkan bukti yang relevan. Kalau orang tuanya meminta penjelasan lebih lanjut, aku akan membatasi pembicaraan pada pesan dan transaksi yang bisa kucocokkan.
Papah bertanya apakah aku siap jika Arya menolak mengaku. Aku menjawab bahwa tiga hari itu bukan cara untuk memaksa pengakuan. Itu waktu yang kuberikan agar ia bisa bicara sendiri sebelum kami mengatur pertemuan. Jika ia tetap menolak, kami akan membawa bukti dan membiarkan orang tuanya menilai. Aku tidak akan menyebut hal yang belum terbukti sebagai fakta.
Aku mengirimkannya. Arya membaca tetapi tidak membalas selama beberapa menit. Aku tidak menunggu sambil terus menatap layar. Aku kembali ke bahan kuliah dan menyelesaikan dua halaman catatan.
Malamnya, Karin menelepon untuk memastikan aku baik-baik saja. Aku menceritakan bahwa Arya meminta bukti tidak disebarkan, lalu aku menjelaskan batas tiga hari. Karin mengingatkanku untuk tidak menemui Arya sendirian jika ia kembali menekan. Aku setuju. Semua komunikasi akan kusimpan, dan jika perlu bertemu keluarganya, papah akan mendampingiku.
Aku tidak tahu apa yang terjadi di rumah Arya malam itu. Aku juga tidak tahu Cinta sudah pergi sementara. Aku tidak mau mengarang hubungan antara kedua hal tersebut. Yang kutahu, Arya mulai memahami bahwa aku tidak akan mengirim uang lagi atau diam hanya karena ia memintanya.
Sebelum tidur, aku membuka kronologi dan menambahkan pesan terbaru. Aku mencatat tanggal, jam, dan kalimatnya secara utuh. Tidak ada komentar seperti 'dia pasti panik' atau 'dia mengaku bersalah'. Ia belum mengakui apa pun. Tiga hari itu bukan jaminan ia akan berkata jujur. Itu hanya batas waktu yang kupilih sebelum menentukan langkah selanjutnya.
Aku menutup map dan meletakkannya di laci. Untuk pertama kalinya, aku tidak menunggu Arya memilih apa yang harus kulakukan. Aku sudah menentukan batas yang sanggup kujaga, dan setelah tiga hari, aku akan bertindak sesuai kata-kataku.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku.
Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.
Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku.
Aku tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pilihanku untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang Arya yang perlu kupahami dengan tenang.
Aku membiarkan diriku mengingat urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, aku tidak memakai emosi sesaat sebagai alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Ada hal-hal yang belum bisa kuucapkan saat itu juga. Namun, diamku bukan berarti menyerah; aku sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.