Pov Keyla
Hari pertama dari tenggat tiga hari berlalu tanpa kabar dari Arya. Aku tidak mengirim pesan untuk mengingatkannya. Aku sudah menyampaikan batas waktuku dan tidak ingin membuatnya terasa seperti ancaman yang diulang-ulang.
Papah mengajakku duduk di ruang kerjanya pada sore hari. Kami menyiapkan dokumen yang mungkin diperlukan jika Arya tidak menjelaskan sendiri kepada orang tuanya. Aku membawa salinan mutasi rekening, daftar tanggal transfer, percakapan yang masih tersimpan, dan bukti pertunangan yang ada di album keluarga.
'Jangan membawa semua hal sekaligus,' kata papah. 'Kita siapkan yang relevan dan tetap jaga data pribadimu.'
Sebelum mulai, papah meminta aku menjelaskan tujuan pertemuan dengan satu kalimat. Aku menjawab, 'Aku ingin mereka tahu apa yang benar-benar terjadi dan meminta Arya menjelaskan uang yang ia terima.' Papah mengangguk. Ia tidak ingin kami datang dengan tuntutan yang belum dihitung atau meminta orang tuanya menanggung kesalahan Arya tanpa persetujuan.
Kami memilah bukti menjadi beberapa kelompok. Pertama, pesan Arya yang meminta uang dan menyebut alasan tertentu. Kedua, transaksi yang cocok dari rekeningku. Ketiga, catatan hubungan kami sebelum pernikahannya dengan Cinta. Aku tidak memasukkan foto Arya dan Cinta di toko karena foto itu tidak membuktikan sumber uang atau tanggal pengambilan.
Aku membuka percakapan lama di ponsel dan menemukan beberapa pesan yang kukirim setelah tanggal ketika Arya mengaku kepada keluargaku bahwa kami sudah putus. Ada sapaan akrab dan pembicaraan tentang kepulanganku dari Singapura. Aku tidak menganggap itu bukti tunggal bahwa kami masih bertunangan, tetapi tanggalnya menunjukkan bahwa komunikasi kami tidak berhenti seperti yang ia ceritakan.
Papah membantuku menandai setiap bagian dengan sumber dan tanggal. Kami menyimpan tangkapan layar secara utuh, termasuk bagian sebelum dan sesudahnya. Aku juga menambahkan salinan foto acara pertunangan yang pernah dihadiri Cinta. Foto itu membuktikan bahwa hubungan kami pernah diumumkan secara keluarga, bukan bahwa kami tidak mungkin pernah berpisah setelahnya.
'Kalau ditanya, jelaskan persis seperti itu,' kata papah. 'Jangan meminta mereka menyimpulkan sesuatu dari satu foto.'
Aku setuju. Kami membuat satu ringkasan pendek dengan tiga kolom: klaim Arya yang pernah kusaksikan atau kudengar, dokumen yang cocok, dan hal yang belum diketahui. Tentang perusahaan, laporan Pak Anton hanya menunjukkan dokumen publik tidak menggambarkan keadaan darurat yang diceritakan Arya. Itu tidak membuktikan kondisi internal perusahaan. Tentang Natalia, aku tidak punya bukti bahwa uang yang kukirim dipakai atau tidak dipakai untuk pemeriksaan.
Mamah datang membawa makanan ringan. Ia bertanya apakah aku benar-benar siap bertemu keluarga Arya. Aku menjawab bahwa aku tidak ingin bertemu untuk membalas dendam. Aku ingin mereka tahu bahwa Arya masih memiliki tunangan saat ia menyampaikan cerita berbeda kepada keluargaku dan kemudian menikahi Cinta.
'Kamu boleh berhenti kapan saja,' kata mamah. 'Papah yang akan berbicara kalau kamu merasa terlalu berat.'
Aku mengangguk. Sejak Arya kembali meminta uang dan menuduhku mengganggu rumah tangganya, aku belajar bahwa batas harus dijaga dengan tindakan, bukan hanya kata-kata. Tetapi aku juga tidak ingin menjadikan keluarganya musuh. Aku hanya ingin mereka menerima informasi yang tidak pernah mereka dengar.
Hari kedua lewat. Arya tidak mengirim pesan lain. Aku fokus kuliah dan menyelesaikan bahan presentasi bersama Karin. Sesekali aku memeriksa ponsel, tetapi tidak ada kabar darinya.
Pada malam hari ketiga, papah bertanya apakah aku masih berniat menghubungi Bagas dan Natalia jika Arya tetap diam. Aku menjawab iya. Kami sepakat mengatur pertemuan lewat telepon terlebih dahulu, bukan muncul mendadak. Papah akan menyampaikan tujuan pertemuan dengan singkat dan meminta waktu yang sesuai bagi mereka.
Sebelum tidur, aku menaruh map di meja. Aku juga menyiapkan pakaian untuk esok hari dan mengisi daya ponsel. Aku tidak tahu bagaimana pertemuan itu akan berjalan, jadi aku meminta Karin siap menerima telepon jika aku butuh bicara setelahnya. Ia tidak perlu datang; aku hanya ingin tahu ada orang yang bisa kuhubungi.
Mamah masuk ke kamar dan duduk sebentar di tepi ranjang. Ia bertanya apakah aku ingin membatalkan pertemuan karena Arya mungkin akan marah. Aku menjawab tidak, tetapi aku akan berhenti jika percakapan berubah menjadi tekanan. Mamah menggenggam tanganku dan berkata aku boleh menyampaikan fakta tanpa harus terlihat kuat setiap saat. Aku memeriksa lagi setiap halaman agar tidak ada nomor rekening lengkap atau pesan pribadi yang tidak berkaitan. Aku tidak tahu apakah Arya akan datang lebih dulu mengaku. Namun aku tahu besok aku akan menjalankan batas yang sudah kusampaikan.
Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku.
Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.
Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku.
Aku tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pilihanku untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang Arya yang perlu kupahami dengan tenang.
Aku membiarkan diriku mengingat urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, aku tidak memakai emosi sesaat sebagai alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Ada hal-hal yang belum bisa kuucapkan saat itu juga. Namun, diamku bukan berarti menyerah; aku sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Aku menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapanku.
Aksara