Tamu di Meja Makan

Pov Keyla Beberapa hari setelah keluarga Arya menyepakati jadwal cicilan, papah mengundang rekan bisnisnya makan malam di rumah. Aku mengira pertemuan itu hanya urusan pekerjaan. Mamah meminta bantuanku menata meja, sementara Mbok Lilis menyiapkan lauk kesukaanku setelah kembali tinggal di rumah. 'Teman papah akan datang bersama anaknya,' kata papah saat aku meletakkan gelas. 'Namanya Dimas. Dia membantu mengelola salah satu cabang.' Aku mengangguk. Aku tidak bertanya lebih jauh. Papah menjelaskan bahwa Dimas baru kembali mengurus cabang di kota ini setelah beberapa tahun bekerja di tempat lain. Rekan bisnis papah sudah lama mengenal keluarga kami, jadi mereka sesekali makan bersama. Aku berharap pertemuan itu tetap sederhana. Papah tahu aku belum siap dikenalkan dengan siapa pun sebagai calon pasangan. Sejak Arya mengaku, aku lebih ingin menyelesaikan kuliah dan menata keuanganku. Mamah menangkap kecemasanku dan berkata tidak ada yang mengharapkan aku membuat keputusan pribadi malam ini. Aku mengangguk lagi. Setelah beberapa minggu dipenuhi urusan Arya, aku ingin makan malam keluarga berjalan biasa. Tamu datang menjelang pukul tujuh. Ayah Dimas dan papah berbincang tentang pekerjaan, sedangkan Dimas membantu membawa beberapa kotak dari mobil. Ketika ia masuk ke ruang makan dan melihatku, ia tampak terkejut sesaat. 'Kalian pernah bertemu?' tanya papah. Dimas tertawa kecil. 'Pernah bertabrakan di mal. Saya yang tidak melihat jalan.' Aku baru mengenalinya setelah ia menyebut kejadian itu. Waktu itu aku sedang membawa beberapa barang dan ia membantuku mengumpulkan yang jatuh. Pertemuan itu begitu singkat sampai aku tidak mengingat wajahnya dengan jelas. 'Semoga kali ini nggak ada barang yang jatuh,' kataku. Dimas tersenyum. 'Saya akan berusaha menjaga jarak aman.' Suasana makan malam tetap santai. Papah berbicara dengan ayah Dimas tentang pekerjaan cabang, sedangkan mamah bertanya soal perjalanan mereka. Dimas menjawab dengan sopan dan tidak berusaha menguasai pembicaraan. Ia bercerita bahwa ia membantu mengatur operasional, jadwal pegawai, dan laporan penjualan. Ia tidak membesar-besarkan jabatannya. Ayah Dimas bertanya kepada papah tentang rencana membuka layanan baru di cabang. Percakapan mereka terdengar seperti pembicaraan pekerjaan, tetapi tidak ada berkas atau keputusan yang dibawa ke meja makan. Dimas sesekali menambahkan pandangan tentang jadwal pegawai dan cara menerima masukan pelanggan. Aku memperhatikan bahwa ia tidak berusaha memamerkan jabatan atau penghasilannya. Saat papah bertanya tentang kesibukan, ia mengatakan pekerjaannya kadang melelahkan dan banyak hal masih harus dipelajari. Jawaban itu membuat suasana lebih nyaman daripada cerita sukses yang dibuat-buat. Aku lebih banyak mendengarkan. Sesekali ia bertanya tentang kuliahku, dan aku menjelaskan bahwa aku sedang menyelesaikan tugas akhir setelah kembali dari Singapura. Ia bertanya apakah aku akan kembali ke sana. Aku menjawab belum memutuskan; untuk saat ini aku ingin menyelesaikan kuliah dan menata hidup di kota ini. Dimas tidak bertanya tentang Arya atau status hubunganku. Aku menghargai itu. Ia membicarakan buku yang sedang dibaca dan pengalaman mengelola pegawai baru. Ada satu cerita lucu tentang salah kirim pesanan yang membuat semua orang tertawa. Di tengah makan, papah menjelaskan bahwa ia dan ayah Dimas sudah lama saling mengenal. Ia ingin mempertemukan keluarga karena Dimas akan lebih sering datang ke kota untuk urusan cabang. 'Ini bukan acara perjodohan,' kata papah sambil tersenyum ke arahku. 'Kami cuma makan malam bersama teman lama.' Aku mengangguk. 'Aku tidak mengira begitu, Pah.' Dimas juga terlihat agak kikuk. 'Saya datang karena ayah mengajak. Saya tidak tahu akan ada pengumuman seperti itu.' Ayahnya tertawa dan berkata ia memang sengaja tidak memberi tahu banyak agar mereka bisa makan dengan tenang. Tidak ada yang menekan kami untuk saling mengenal lebih jauh. Setelah makan, mamah dan Mbok Lilis membawa hidangan penutup. Dimas menawarkan bantuan, lalu membawa piring ke dapur setelah meminta izin. Aku melihatnya berbicara kepada Mbok Lilis dengan ramah, tanpa memperlakukannya seperti pelayan yang harus segera memenuhi permintaan. Hal kecil itu membuatku nyaman, meskipun aku tidak langsung menganggapnya sebagai sesuatu yang lebih. Sebelum pulang, Dimas berpamitan kepadaku dan berkata senang bisa bertemu lagi. Aku menjawab hal yang sama. Ia tidak meminta nomor ponsel atau mengajakku pergi. Ia pergi bersama ayahnya setelah papah mengantarkan mereka sampai teras. 'Bagaimana menurutmu?' tanya mamah saat kami membereskan meja. 'Dia sopan. Tapi baru kenal malam ini.' Mamah tersenyum. 'Itu jawaban yang cukup.' Aku membantu membawa gelas ke dapur. Aku masih punya tugas kuliah dan jadwal cicilan Arya yang harus diperiksa. Pertemuan dengan Dimas terasa sebagai bagian kecil dari hidupku, bukan awal dari keputusan besar. Untuk sekarang, aku hanya senang bisa makan malam tanpa membicarakan masa lalu. Aku memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarku. Dari sana aku mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga aku perlu bertanggung jawab tanpa kehilangan batas yang sehat. Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega. Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku. Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan. Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu. Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya. Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar. Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.