Pertemuan yang Diingat

Pov Keyla Dimas kembali datang ke rumah beberapa hari kemudian untuk menjemput dokumen yang tertinggal di kantor papah. Aku sedang duduk di teras sambil membaca bahan kuliah ketika mobilnya berhenti di halaman. Ia turun membawa map dan menyapa dari jarak sopan. 'Sedang belajar?' tanyanya. 'Iya. Ada ujian presentasi minggu depan.' 'Semoga lancar. Saya tidak akan mengganggu lama.' Ia masuk ke ruang kerja papah. Aku kembali menatap catatan kuliah, tetapi sesekali masih mendengar suara mereka membahas laporan cabang. Tidak lama kemudian, papah meminta aku mengambil map dari rak. Aku masuk ke ruang kerja sebentar, menyapa Dimas lagi, lalu menyerahkan map itu kepada papah. Dimas bertanya apakah aku sudah menentukan tema tugas akhir. Aku menjelaskan bahwa aku sedang membandingkan beberapa pendekatan dan harus memastikan sumbernya cukup. Ia tidak mencoba memberikan pendapat di luar bidangnya; ia hanya bertanya bagaimana rasanya kembali kuliah setelah lama tinggal di luar negeri. Aku mengatakan awalnya terasa asing karena teman-teman sudah punya kebiasaan sendiri, tetapi Karin dan Erick membantuku menyesuaikan diri. Dimas mengangguk dan bercerita bahwa ketika pindah ke cabang baru, ia juga membutuhkan waktu untuk memahami orang-orang yang sudah bekerja di sana. Perbincangan singkat itu terasa wajar, bukan seperti wawancara. Aku kembali membaca, tetapi beberapa menit kemudian papah keluar bersama Dimas. Mereka membicarakan laporan cabang. Setelah menyelesaikan urusannya, Dimas berpamitan kepada papah dan kembali menyapaku sebelum pergi. 'Ngomong-ngomong, saya baru sadar waktu di mal kamu terlihat sangat berbeda dari malam makan malam,' katanya. 'Waktu itu kita sama-sama kaget, jadi saya tidak sempat memperhatikan. Sekarang kamu terlihat lebih percaya diri.' Aku tersenyum tipis. 'Aku memang sedang mencoba merawat diri lagi.' 'Bagus kalau itu membuatmu merasa nyaman.' Ia tidak memuji tubuhku atau membandingkan penampilanku dengan masa lalu. Kalimatnya terdengar sederhana, tanpa nada yang membuatku harus membalas dengan pujian. Aku merasa sedikit salah tingkah, tetapi tidak tertekan. Dimas bertanya apakah aku masih mengingat kejadian di mal. Aku bilang hanya samar-samar: barang jatuh, ia membantu mengambil, lalu kami berpisah. Ia mengaku setelah itu merasa bersalah karena berjalan sambil membaca pesan kerja. 'Untungnya tidak ada yang rusak,' kataku. 'Benar. Tapi sejak itu saya belajar tidak membaca pesan saat berjalan.' Kami tertawa kecil. Papah kembali ke ruang kerja, meninggalkan kami sebentar di teras. Dimas tidak langsung mengisi keheningan dengan pertanyaan pribadi. Ia bercerita bahwa ia sempat tinggal di kota lain untuk mengelola cabang sebelum kembali ke sini. Aku bertanya apa yang paling sulit dari pekerjaannya. 'Belajar mendengarkan orang yang melakukan pekerjaan sehari-hari,' jawabnya. 'Laporan bisa terlihat rapi, tapi pegawai di lapangan yang tahu masalah sebenarnya.' Aku menyukai cara ia menjawab, tetapi aku mengingatkan diri sendiri bahwa satu percakapan yang baik belum cukup untuk mengenal seseorang. Aku tidak ingin melompat dari luka Arya ke harapan baru hanya karena seseorang bersikap sopan. Dimas bertanya apakah aku sudah lama tinggal di kota ini setelah pulang dari Singapura. Aku mengatakan beberapa bulan. Ia tidak bertanya mengapa aku pulang atau apa yang terjadi dengan Arya. Ia juga tidak mengorek hubungan kami. 'Kalau suatu saat kamu ingin ikut melihat cabang tempatku bekerja, boleh saja,' katanya. 'Tapi tidak harus.' 'Terima kasih. Untuk sekarang aku ingin menyelesaikan kuliah dulu.' 'Masuk akal.' Ayahnya memanggil dari dalam mobil. Dimas mengangkat tangan sebagai tanda ia mendengar, lalu berpamitan. Ia tidak meminta jawaban atau mengubah ajakannya menjadi rencana pasti. Aku menghargai ia menerima jawabanku tanpa membuatku merasa harus menyenangkan hatinya. Setelah mobilnya pergi, papah kembali ke teras. Ia bertanya apakah ajakan melihat cabang tadi membuatku merasa tertekan. Aku menjawab tidak, karena Dimas menerima jawabanku ketika aku bilang sedang fokus kuliah. Papah mengatakan ia tidak akan meminta Dimas menghubungiku atau membicarakan hubungan kami. Ia mengundang keluarga mereka sebagai teman, bukan untuk membuat keputusan bagi kami. Aku mengucapkan terima kasih. Aku tidak ingin kebaikan Dimas berubah menjadi utang perasaan yang harus kubayar. 'Aku tahu, Pah. Aku juga tidak sedang mencari hubungan.' Papah mengangguk. Ia tidak bertanya lebih jauh. Aku kembali ke bahan kuliah dan menyelesaikan presentasi sampai malam. Mungkin suatu saat aku akan mengenal Dimas lebih jauh, mungkin juga tidak. Aku tidak perlu menentukan itu sekarang. Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega. Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku. Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan. Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu. Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya. Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar. Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan. Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri. Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya. Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh. Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.