Barra masih berdiri menghalangi jalan menuju kamar. Suara tangis Azam terdengar makin keras, sementara dada Widi terasa sesak. Ia tidak lagi ingin membuang tenaga untuk berdebat soal rumah yang bukan atas namanya. Namun kali ini, Barra bukan hanya menuntut uang. Ia juga menghalangi langkahnya ketika bayinya membutuhkan dirinya.
'Minggir, Mas. Azam menangis. Aku mau menenangkannya.'
'Kamu dengar tidak yang aku bilang? Jangan lepas tangan dari utang itu!' Barra meninggikan suara. 'Kamu yang menjual tanah warisan. Seharusnya kamu juga ikut bertanggung jawab.'
'Aku sudah ikut bertanggung jawab. Uang itu rencananya untuk melunasi utang. Mas mengambil hampir setengahnya tanpa izin. Sekarang uang di rekeningku juga Mas habiskan. Jangan membalikkan semuanya seolah aku yang lari dari kewajiban.'
Wajah Barra berubah masam. Ia melangkah mendekat, tetapi Widi mundur setapak dan mengangkat telapak tangannya.
'Jangan mendekat. Aku tidak mau bertengkar sambil menggendong Azam.'
'Kamu sekarang berani mengatur aku?'
'Aku sedang minta kamu tidak membuat anak kita ketakutan. Dia masih bayi. Dia tidak mengerti masalah kita.'
Barra tertawa pendek tanpa humor. 'Kalau kamu memang memikirkan Azam, kamu cari kerja lagi. Jangan cuma duduk di rumah lalu menyalahkan aku. Angsuran bank harus dibayar. Kebutuhan rumah juga perlu uang.'
Widi menatap suaminya lama. Ia pernah membayangkan Barra akan berubah setelah Azam lahir. Ia berharap lelaki itu setidaknya menanyakan keadaan mereka, atau menggendong anaknya sebentar. Yang ia dapat justru tuntutan, tuduhan, dan uangnya yang dihabiskan tanpa izin.
'Aku baru melahirkan beberapa hari lalu,' kata Widi, berusaha menjaga suaranya tetap datar. 'Tubuhku belum pulih. Aku juga belum punya orang yang bisa menjaga Azam. Mas tahu itu. Jangan menjadikan keadaan ini alasan untuk mengambil uangku lagi.'
'Aku tidak mengambil uangmu. Aku memakai uang itu untuk keperluan kita.'
'Uang itu ada di rekeningku. Mas mengambil kartu debitku dan menggunakannya tanpa izin. Itu bukan keputusan bersama.'
Azam kembali menangis. Widi menoleh ke arah kamar, lalu mencoba melewati Barra dari sisi lain. Barra bergeser menutup jalan. Widi berhenti. Rasa takut sempat menjalar, tetapi kali ini ia memaksa dirinya berbicara jelas.
'Aku minta sekali lagi, minggir. Kalau Mas terus menghalangi aku, aku akan menelepon Paman Burhan dan meminta bantuan.'
'Silakan. Pamanmu itu selalu ikut campur.'
'Mereka keluargaku. Aku berhak meminta pertolongan.'
Ketukan keras terdengar di pintu depan. Keduanya terdiam. Dari luar, suara Ibu Surti memanggil nama Widi.
'Widi? Kamu baik-baik saja? Saya dengar suara ribut.'
Widi menatap Barra. Ia tidak menjawab ketukan itu dulu; ia ingin memastikan Azam lebih tenang. 'Aku mau masuk ke kamar. Tolong beri jalan.'
Barra mengembuskan napas kasar lalu mundur sedikit. Widi segera masuk, mengambil Azam dari tempat tidur, dan mendekapnya. Tangis bayi itu berangsur reda ketika ia mengayun pelan. Ia menempelkan pipi ke kepala mungil anaknya, menahan air mata yang kembali ingin jatuh.
Dari luar kamar, terdengar suara pintu dibuka. Ibu Surti bertanya apakah ada masalah. Barra menjawab singkat bahwa mereka hanya berselisih soal utang. Widi mendengar tetangganya tidak langsung pergi.
'Kalau memang cuma masalah utang, jangan sampai mengancam atau menghalangi orang yang sedang mengurus bayinya,' ujar Ibu Surti tegas. 'Widi baru saja melahirkan.'
'Ini urusan rumah tangga saya, Bu.'
'Kalau ada yang berteriak dan bayi menangis, tetangga wajar khawatir. Saya tidak mau ikut campur lebih jauh. Saya cuma memastikan Widi aman.'
Barra tidak menjawab. Beberapa saat kemudian, pintu tertutup. Langkahnya terdengar menjauh ke ruang depan. Widi tetap mengunci pintu kamar dari dalam. Ia menunggu sampai suara kendaraan Barra terdengar meninggalkan halaman.
Setelah suasana sunyi, Widi menidurkan Azam kembali. Ia memeriksa pintu dan jendela, lalu duduk di tepi kasur. Tangannya gemetar ketika mengambil ponsel. Ia belum menelepon siapa pun, tetapi ia tahu dirinya tidak bisa terus bertahan sendirian di rumah itu. Ia mengambil buku kecil dari laci dan menuliskan apa yang baru terjadi: Barra menuntutnya bekerja, mengakui menggunakan uang rekening, menghalangi jalannya, lalu pergi setelah Ibu Surti datang. Ia menuliskan kalimat itu tanpa menambahkan dugaan. Ia ingin mengingatnya dengan jelas, bukan membiarkan dirinya nanti diyakinkan bahwa semua itu hanya salah paham.
Barra mengambil jaket dan berjalan ke pintu. Sebelum keluar, ia menoleh pada Widi.
'Aku mau ke rumah orang tuaku dulu. Dan jangan berharap aku langsung menceraikanmu. Aku tidak akan menceraikanmu sebelum utang itu lunas. Kamu tetap harus membantu membayar angsuran.'
'Mas tidak bisa menjadikan utang sebagai alasan untuk menahan aku di rumah ini,' jawab Widi. 'Aku akan mencari bantuan keluarga dan mengurus uangku sendiri.'
'Jangan menyesal kalau nanti kamu tidak bisa kembali.'
Widi tidak menjawab. Pintu tertutup dan rumah kembali sepi.
Ia duduk beberapa lama, memastikan langkah Barra benar-benar menjauh. Ia tidak ingin membiarkan rasa takut membuatnya mengabaikan hal yang perlu dicatat.
Ia menunggu beberapa menit sebelum bergerak lagi. Tidak ada suara kendaraan yang kembali, tetapi ia tetap mengunci pintu dan memastikan jendela kamar tertutup. Ia tidak ingin membuat keputusan karena panik; ia hanya ingin memastikan ia punya pilihan jika Barra kembali marah. Ia menulis waktu kejadian di buku kecil, lalu menaruhnya bersama dokumen rumah sakit. Catatan itu sederhana, namun membuat pikirannya lebih teratur.
Saat Azam terbangun, Widi segera menggendongnya. Ia mengayun perlahan sampai tangisnya reda dan menyusui sebentar. Bayinya tidak tahu tentang utang atau pertengkaran; ia hanya membutuhkan ibunya. Widi mencium keningnya dan berjanji pada diri sendiri untuk mencari tempat yang lebih tenang sebelum pertengkaran berikutnya terjadi. Ia menggendong Azam lagi, lalu duduk dekat jendela. Untuk pertama kalinya, ia mengakui bahwa rumah itu tidak lagi terasa aman baginya. Keputusan berikutnya belum mudah, tetapi ia tahu satu hal: ia harus mencari bantuan sebelum Barra kembali dan pertengkaran yang sama terulang. Setelah memastikan pintu depan terkunci dan ponselnya terisi daya, ia kembali mendekati Azam.
Yang dapat dilakukan sekarang adalah menjaga sikap tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang disusun mulai dilanggar.
Aksara