Widi tidak tidur nyenyak malam itu. Setiap kali Azam bergerak, ia terbangun dan memastikan anaknya baik-baik saja. Setiap kali terdengar suara kendaraan lewat, ia teringat Barra yang pergi tanpa memberi kepastian kapan akan kembali. Ia menyusui Azam, mengganti popoknya, lalu duduk bersandar di kepala tempat tidur sambil memandangi ponsel.
Ia ingin menghubungi Paman Burhan, tetapi jam sudah larut. Widi tidak ingin membangunkan keluarga pamannya tanpa tahu apa yang harus ia katakan. Selama ini ia selalu berusaha menyelesaikan masalah sendiri. Namun setelah Barra menghalangi jalannya menuju kamar dan menggunakan uangnya, ia tak bisa lagi berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.
Menjelang pagi, Widi bangkit perlahan. Ia masih merasa nyeri dan lemas, jadi ia tidak memaksakan diri melakukan pekerjaan rumah. Ia menyiapkan air minum, beberapa popok, pakaian ganti Azam, dan perlengkapan yang paling dibutuhkan. Ia memasukkan kartu identitas, buku nikah, dokumen rekening, serta surat-surat rumah sakit ke dalam tas.
Tangannya berhenti ketika melihat gendongan instan Azam. Di dalam jahitannya tersimpan uang bingkisan dari hotel. Ia tidak berniat menggunakan uang itu untuk pergi atau membayar sesuatu. Uang tersebut adalah pegangan terakhir yang harus ia jaga dari Barra. Ia memeriksa jahitan yang dibuatnya sendiri, memastikan tidak ada bagian yang terbuka, lalu meletakkan gendongan itu di atas perlengkapan Azam.
Widi juga mencari kartu debitnya. Kartu itu tidak ada di laci tempat ia biasa menyimpannya. Ia mengingat kembali saat Barra mengambil kartu itu dan mengaku mengetahui nomor PIN-nya. Sisa uang di rekeningnya mungkin sudah berkurang banyak, tetapi ia belum tahu jumlah pastinya. Ia tidak akan menelepon Barra untuk menanyakannya. Ia akan menanyakan langsung kepada bank.
Keputusan itu tidak berarti ia telah menetapkan nasib pernikahannya malam itu. Widi hanya memisahkan dua persoalan yang selama ini selalu dicampuradukkan: hubungan mereka dan tanggung jawab atas uang yang diambil tanpa izin. Ia boleh memikirkan masa depan rumah tangganya setelah punya informasi dan tubuhnya lebih kuat.
Sebelum matahari terbit, ia memeriksa perlengkapan Azam satu per satu. Ia menaruh kain bersih di bagian atas tas agar mudah dijangkau, lalu menyiapkan air minum untuk dirinya. Ia tidak membawa seluruh isi lemari. Dokumen yang ia pilih hanya identitas, buku nikah, berkas rumah sakit, dan catatan rekeningnya sendiri. Ia menaruh semuanya dalam map agar mudah ditemukan saat petugas bank bertanya. Ia menyadari keputusan itu tidak berarti ia sudah memutuskan bercerai malam ini. Ia hanya memisahkan dua hal yang selama ini terus dicampuradukkan: status pernikahan mereka dan tanggung jawab atas uang yang diambil tanpa izinnya. Ia bisa memikirkan masa depan rumah tangganya nanti, setelah punya informasi dan tubuhnya lebih kuat.
Pukul delapan lewat sedikit, ponselnya berdering. Nama Barra muncul di layar. Widi menatapnya cukup lama sebelum menjawab.
'Apa?' katanya singkat.
'Kamu masih di rumah?' tanya Barra.
'Iya.'
'Aku mau ke sana nanti siang. Kita harus bicara baik-baik.'
Widi memandang tas yang sudah ia siapkan. 'Kalau Mas mau bicara soal utang, aku sudah bilang. Aku tidak akan menanggungnya sendirian.'
'Aku tidak bilang kamu harus bayar sendiri. Kita cari jalan sama-sama.'
'Mas sudah punya kesempatan mencari jalan. Uang yang kupercayakan untuk kebutuhan keluarga malah Mas pakai.'
Barra terdiam sesaat. 'Aku akan menggantinya. Jangan pergi ke mana-mana dulu.'
'Aku tidak bisa percaya begitu saja.'
'Widi, jangan keras kepala. Nanti aku pulang.'
Widi mengakhiri panggilan sebelum percakapan itu berubah menjadi pertengkaran lagi. Ia tidak tahu apakah Barra benar-benar berniat mengganti uangnya. Yang ia tahu, ia harus mengamankan dokumen dan mendapat bantuan. Ia mengirim pesan singkat kepada Ibu Surti, menanyakan apakah tetangganya itu bisa menemaninya sebentar jika Barra pulang. Ia tidak menceritakan semuanya lewat pesan, hanya meminta agar pintu rumahnya diperhatikan.
Setelah tengah hari, Widi mendengar suara motor berhenti di depan rumah. Ia mengintip dari jendela dan melihat Barra masuk ke halaman. Widi mengunci pintu kamar, lalu menelepon Ibu Surti. Ia menyalakan pengeras suara agar percakapan terdengar jika Barra mulai berteriak.
Pintu depan digedor.
'Widi! Buka pintunya!'
Widi tetap di kamar. 'Aku di dalam. Kalau mau bicara, jangan menggedor. Azam sedang tidur.'
'Aku suamimu. Buka!'
'Aku tidak akan bicara kalau Mas berteriak.'
Beberapa detik kemudian, suara gedoran berhenti. Barra masuk setelah membuka pintu dengan kunci cadangan. Widi mendengar langkahnya bergerak ke ruang tengah. Ia tidak keluar dari kamar.
'Kenapa tas kamu sudah siap?' seru Barra dari luar.
Widi tidak menjawab.
'Kamu mau pergi?'
'Aku belum memutuskan. Aku sedang menyiapkan barang yang diperlukan Azam.'
'Jangan bawa-bawa anak kita ke rumah pamanmu. Mereka tidak perlu tahu urusan kita.'
Widi menarik napas. 'Mereka keluarga yang membesarkanku. Aku berhak meminta dukungan mereka.'
Barra menghela napas keras. 'Aku sudah bilang mau mengganti uang itu. Beri aku waktu.'
'Kalau Mas sungguh mau mengganti, kita bisa bicarakan setelah Mas menunjukkan catatan penarikannya. Aku akan meminta mutasi rekening ke bank.'
Hening sejenak. Widi tahu kalimat itu membuat Barra tidak nyaman. Itu bukan ancaman. Ia hanya tidak mau menerima janji tanpa bukti.
'Kamu sekarang menganggap aku pencuri?' tanya Barra.
'Mas mengambil kartu debitku tanpa izin. Aku perlu tahu berapa uang yang tersisa.'
Barra tidak membalas. Pintu kamar tidak digedor lagi. Widi menunggu beberapa menit sebelum mengirim pesan kepada Ibu Surti bahwa tetangganya boleh pulang. Ia menaruh ponsel, lalu duduk di samping Azam.
Sore itu ia masih berada di rumah, tetapi pikirannya sudah menetapkan langkah berikutnya: meminta Paman Burhan menjemputnya dan pergi ke bank untuk mengurus kartu. Ia tidak akan mengambil uang dari gendongan, tidak akan menyembunyikan transaksi, dan tidak akan membuat tuduhan yang belum bisa dibuktikan. Ia akan mencatat semua yang terjadi, lalu membiarkan bukti berbicara. Map berisi dokumen ia letakkan di sisi tas yang mudah dijangkau, tanpa membuka jahitan gendongan.
Ia juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu dilihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Aksara