Malam turun ketika rumah akhirnya kembali sunyi. Barra pergi lagi setelah mengatakan ia harus kembali ke pasar. Ia tidak menjelaskan ke mana uang yang diambilnya digunakan, hanya mengulang bahwa Widi harus bersabar. Widi tidak membantah. Ia terlalu letih dan harus menjaga Azam.
Setelah bayi itu tertidur, Widi duduk di tepi tempat tidur dan membuka daftar kontak. Nama Paman Burhan tertera di sana. Ia menekan tombol panggil, lalu menunggu sambil menggenggam ponsel dengan kedua tangan.
'Halo, Widi?' Suara Paman Burhan terdengar khawatir. 'Ada apa, Nak? Kamu baik-baik saja?'
Widi nyaris menjawab bahwa semuanya baik. Kalimat itu sudah menjadi kebiasaannya. Namun ia teringat pintu kamar yang dihalangi Barra, kartu debit yang tidak ia pegang, dan uang yang sudah dipakai tanpa izin.
'Paman, aku butuh bantuan,' katanya akhirnya.
Burhan langsung berubah serius. 'Kamu kenapa? Azam bagaimana?'
'Azam baik. Tapi aku dan Mas Barra bertengkar lagi soal utang bank. Kartu debitku diambil Mas dan uang di rekening sudah dipakainya. Tadi dia juga menghalangi aku waktu mau masuk kamar untuk menenangkan Azam.'
Di seberang telepon, Burhan tidak langsung menjawab. Widi mendengar ia menjauh dari suara televisi. Rini rupanya ada di dekatnya karena kemudian suara perempuan itu terdengar menanyakan keadaan Widi.
'Dia tidak melukaiku, Paman,' Widi buru-buru menambahkan. 'Aku hanya takut pertengkaran seperti itu terulang saat aku sendirian. Aku baru melahirkan. Tubuhku belum kuat dan aku tidak bisa terus menghadapi ini sendirian.'
'Kamu tidak perlu membela siapa pun sekarang,' kata Burhan lembut. 'Yang penting kamu dan Azam aman. Kamu ingin kami menjemputmu?'
Widi menatap tas di dekat lemari. 'Iya, Paman. Kalau boleh, aku ingin tinggal beberapa waktu di rumah Paman dan Bibi. Aku juga perlu pergi ke bank besok untuk memblokir kartu dan meminta catatan transaksi.'
'Tentu boleh. Bibi juga setuju. Kami berangkat sekarang.'
'Jangan malam-malam, Paman. Jauh juga. Aku bisa menunggu sampai pagi.'
'Kalau kamu merasa aman sampai pagi, kami berangkat besok subuh. Tapi kalau Barra kembali dan kamu merasa terancam, telepon kami atau minta bantuan Ibu Surti. Jangan menunggu.'
Rini mengambil alih telepon. 'Widi, perlengkapan Azam jangan dipaksakan kamu angkat sendiri. Kami akan bantu. Bawa pakaian secukupnya, dokumen penting, obat dari rumah sakit, dan gendongannya. Nanti kebutuhan lain kita pikirkan bersama.'
Widi mengangguk meski mereka tidak bisa melihatnya. 'Iya, Bi. Terima kasih.'
'Kamu tidak merepotkan kami,' kata Rini. 'Kamu keluarga kami. Kamu dan Azam boleh tinggal di sini selama yang kamu perlukan. Tapi soal menjaga Azam setiap hari, Bibi tidak bisa berjanji karena masih mengurus anak-anak. Kita cari pilihan yang aman setelah kamu pulih.'
Kejujuran itu justru membuat Widi lega. Ia tidak ingin meminta bibinya mengambil tanggung jawab yang tidak sanggup dipikul. Untuk sementara ia hanya membutuhkan tempat aman dan waktu untuk memutuskan langkah selanjutnya. Widi menjelaskan bahwa ia belum meminta Burhan atau Rini menyelesaikan masalah pernikahannya. Ia hanya perlu tempat untuk beristirahat, menenangkan Azam, dan mengurus rekening. Burhan bertanya apakah ada obat atau jadwal kontrol yang harus dijaga; Widi menyebut tanggal pemeriksaan bayi di buku rumah sakit. Rini mencatatnya agar mereka tidak lupa.
Sebelum menutup telepon, Burhan meminta Widi menyebutkan jadwal kontrol Azam dan dokumen yang akan dibawa. Ia mengingatkan agar Widi tidak mengirim PIN, nomor kartu, atau informasi rahasia lewat pesan. Widi memang tidak berniat melakukannya. Nasihat sederhana itu membuatnya sadar bahwa bantuan keluarga bukan sekadar datang menjemput; mereka juga membantunya berpikir lebih jernih. Widi mengirimkan semuanya satu per satu. Ia juga menyimpan tangkapan layar daftar panggilan yang belum dijawab Barra pada hari-hari sebelumnya. Itu bukan bukti utama soal uang, tetapi bisa menjadi catatan kronologi.
Setelah panggilan berakhir, Widi merasakan beban di dadanya sedikit berkurang. Ia mengirim pesan kepada Ibu Surti bahwa keluarganya akan datang menjemput besok. Tetangganya membalas singkat, mengatakan ia akan memeriksa rumah jika mendengar keributan.
Widi kemudian menyusun barang-barang yang akan dibawa. Ia membungkus popok, beberapa baju, selimut tipis, dan perlengkapan mandi Azam. Buku kontrol rumah sakit ia masukkan bersama dokumen pribadinya. Ia memeriksa gendongan yang menyimpan uang bingkisan sekali lagi, lalu membungkusnya dengan kain agar jahitannya tidak menarik perhatian.
Di sudut ruangan, koper kecil yang dulu mereka pakai saat pindah rumah tampak usang. Widi mengambilnya dan meletakkan barang-barang secara teratur. Ia tidak membawa perabot, perhiasan, atau barang milik Barra. Ia hanya membawa apa yang menjadi miliknya dan kebutuhan bayi mereka.
Burhan sempat bertanya apakah ada barang lain yang ingin diambil, tetapi Widi menggeleng. Ia tidak ingin kembali masuk ke rumah berkali-kali atau menambah alasan untuk bertengkar. Barang yang tertinggal bisa diurus kemudian, saat ada orang lain yang menemaninya.
Di mobil, Rini duduk di samping Widi dan membantu memastikan kepala Azam tetap nyaman. Ia tidak mengambil alih bayi itu tanpa diminta. Ia hanya membetulkan posisi selimut dan menanyakan apakah Widi ingin berhenti sebentar. Sikap kecil itu membuat Widi merasa dihormati. Ia dapat menerima bantuan tanpa kehilangan kendali atas cara ia mengurus anaknya.
Menjelang tengah malam, ponselnya kembali bergetar. Kali ini pesan dari Barra: 'Besok jangan pergi. Kita bicara dulu.' Widi membaca kalimat itu, lalu meletakkan ponsel tanpa membalas. Ia tidak ingin pertengkaran baru lewat pesan. Ia sudah menyampaikan keputusannya kepada keluarga.
Widi membaringkan tubuh di samping Azam. Ia masih takut pada apa yang mungkin terjadi besok, tetapi kini ia tidak lagi merasa benar-benar sendirian. Ia memeluk selimut tipis dan berbisik pada bayinya bahwa mereka akan pergi ke rumah keluarga untuk sementara. Bukan untuk membalas siapa pun, melainkan agar ia bisa berpikir dengan tenang dan menjaga Azam. Sebelum berbaring, ia mengecek kembali jadwal kontrol yang tertulis di buku rumah sakit dan memastikan barang penting sudah terkumpul.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Ia dapat menunggu bukti tanpa menghentikan hidupnya sendiri.
Aksara