Pagi-pagi sekali, sebuah mobil berhenti di depan rumah Widi. Ia sudah siap sejak azan subuh, tetapi tidak terburu-buru mengangkat barang. Tubuhnya masih mudah lelah. Ia memastikan Azam sudah menyusu, mengganti popoknya, lalu membungkusnya dengan selimut sebelum menggendongnya.
Ketukan terdengar dari pintu depan.
'Widi, ini Paman dan Bibi,' panggil Burhan.
Widi membuka pintu. Rini langsung menatap wajahnya dengan cemas. Ia tidak bertanya banyak, hanya memeluk Widi sebentar dengan hati-hati agar tidak mengganggu Azam.
'Kamu pucat sekali,' kata Rini. 'Sudah sarapan?'
'Belum, Bi. Aku belum sempat.'
'Nanti kita makan setelah sampai. Jangan angkat koper sendiri. Paman yang bawa.'
Burhan mengangkat koper kecil dan tas dokumen. Ia melihat ke dalam rumah sekilas, memastikan tidak ada barang penting yang tertinggal. Widi hanya mengambil tas perlengkapan bayi dan gendongan. Sebelum keluar, ia memeriksa kompor, jendela, dan kunci pintu.
'Barra tahu kamu pergi?' tanya Burhan.
'Aku sudah bilang ingin meminta bantuan keluarga. Tapi aku belum bilang jam berapa berangkat. Dia mengirim pesan supaya aku menunggu.'
Burhan tidak meminta Widi berubah pikiran. 'Kamu boleh memberi tahu dia setelah kita sampai. Kalau mau, kabari bahwa kamu dan Azam aman. Tidak perlu berdebat lewat telepon.'
Widi menyetujui. Mereka naik mobil dan meninggalkan rumah. Sepanjang perjalanan, ia memandang jalan yang masih sepi. Tidak ada rasa lega penuh; yang ada hanya campuran takut, lelah, dan sedikit harapan. Ia tahu pergi dari rumah tidak otomatis menyelesaikan utang atau pernikahannya. Namun ia bisa menarik napas lebih panjang karena ada keluarga yang menemaninya.
Rumah Burhan dan Rini berada di lingkungan yang lebih ramai. Beberapa anak sedang bersiap berangkat sekolah. Ketika mobil berhenti, seorang anak laki-laki berlari ke pagar dan bertanya siapa yang datang. Rini memintanya memberi jalan.
'Itu Gilang,' kata Rini. 'Dia selalu ingin tahu. Nanti kalau dia terlalu berisik, bilang saja.'
Widi tersenyum kecil. Sudah lama ia tidak mendengar suara anak-anak di rumah itu. Ia menyapa Gilang dan dua saudaranya, lalu masuk dengan Azam. Rini sudah menyiapkan kamar kecil dekat ruang tengah. Tidak luas, tetapi bersih dan cukup untuk tempat tidur bayi.
'Bibi tahu kamu butuh ruang sendiri,' ujar Rini. 'Kamar ini sementara kamu pakai. Kalau ada yang kurang, bilang.'
Widi menaruh tas dan duduk di tepi kasur. Azam mulai menggeliat. Rini mengambil bantal kecil dan membantu menata selimut, tetapi Widi tetap mengurus bayinya sendiri. Ia ingin belajar mengatur semuanya meski tubuhnya belum pulih.
Burhan meletakkan dokumen di meja. 'Jangan pikirkan semua masalah sekaligus. Hari ini istirahat dulu. Besok kita ke bank. Kalau petugas meminta laporan tambahan, kita tanyakan apa yang harus dibawa.'
Widi mengangguk. 'Aku juga ingin minta mutasi rekening. Aku perlu tahu transaksi apa saja yang dilakukan setelah kartu itu diambil.'
'Itu langkah yang baik. Kita catat faktanya. Jangan menebak jumlah atau menuduh lebih dari yang tercatat,' kata Burhan. 'Kalau uangnya memang dipakai Barra, kita akan tahu dari tanggal dan jumlah penarikan.'
Ponsel Widi bergetar. Ia mengirim pesan kepada Barra: 'Aku dan Azam aman di rumah Paman Burhan. Aku perlu waktu untuk istirahat dan mengurus rekening. Untuk sementara, jangan datang tanpa mengabari.' Ia membaca ulang pesannya sebelum mengirim. Tidak ada hinaan atau ancaman di sana, hanya informasi dan batas yang ia perlukan.
Balasan Barra datang tak lama kemudian. 'Kamu mempermalukan aku. Pulang sekarang.'
Widi memandang layar. Dulu kalimat seperti itu akan membuatnya segera meminta maaf. Kali ini ia menutup percakapan. Ia tidak ingin berdebat di rumah keluarga pamannya. Burhan melihat perubahan wajahnya.
'Dia menyuruhku pulang,' kata Widi.
'Kamu tidak perlu menjawab sekarang,' ujar Burhan. 'Kamu yang menentukan kapan siap berbicara.'
Rini membawa semangkuk bubur dan teh hangat. Widi makan sedikit demi sedikit sambil menggendong Azam. Rasa hangat makanan itu membuat tubuhnya terasa lebih tenang. Ia tahu tinggal di rumah pamannya bukan solusi permanen. Rini memiliki anak-anak yang harus diurus, dan ia sendiri harus pulih serta memikirkan penghasilan. Namun hari itu ia tidak perlu mengambil semua keputusan sekaligus.
Menjelang siang, Widi menyusui Azam dan kemudian tertidur sebentar. Ketika bangun, rumah sedang ramai oleh anak-anak yang pulang sekolah. Gilang mencoba mengintip Azam, tetapi Rini mengingatkannya untuk mencuci tangan dan tidak menyentuh wajah bayi.
Widi tersenyum melihat mereka. Ia mulai menyadari bahwa meminta bantuan tidak berarti ia gagal. Untuk beberapa waktu, rumah itu akan menjadi tempatnya mengumpulkan tenaga dan mengurus hal-hal penting. Besok, ia akan menghadapi bank dengan bukti, bukan sekadar dugaan.
Sore harinya, Burhan mengajak Widi berbicara tentang hari-hari berikutnya. Ia tidak memaksanya pulang atau langsung mengambil keputusan tentang pernikahannya. Ia hanya bertanya apa yang paling dibutuhkan Widi lebih dulu. Widi menjawab bahwa ia ingin memulihkan diri, mengurus rekening, dan memastikan jadwal kontrol Azam tidak terlewat.
Rini juga menjelaskan bahwa ia tidak bisa menjaga Azam setiap hari karena harus mengurus anak-anaknya. Widi memahami hal itu. Ia tidak ingin menjadikan kebaikan keluarga sebagai beban. Namun untuk sementara, mereka bisa saling membantu saat ia pergi sebentar, seperti ke bank atau rumah sakit. Setelah tubuhnya pulih, ia akan memikirkan pekerjaan yang sesuai dengan kebutuhan anaknya.
Mereka sepakat membicarakan setiap rencana bersama, tanpa menganggap tinggal sementara berarti Widi harus mengikuti semua keputusan keluarga. Malam itu, Widi menyiapkan popok untuk keesokan hari dan menyimpan map di dalam tasnya. Ia merasa sedikit lebih siap menghadapi urusan bank. Sebelum tidur, ia mengirim pesan kepada Ibu Surti untuk mengucapkan terima kasih karena sudah memeriksa keadaan rumah. Tetangganya membalas agar Widi fokus beristirahat. Widi meletakkan ponselnya di meja, lalu menggendong Azam sampai bayi itu terlelap lagi. Ia tahu tinggal di rumah Burhan mungkin tidak mudah, tetapi untuk saat ini ia punya tempat aman dan keluarga yang tidak memaksanya mengambil keputusan.
Ia mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkannya untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusannya, tetapi membuatnya berani menjalankannya.
Aksara