Pagi berikutnya, Widi mengenakan pakaian longgar dan membawa map berisi kartu identitas, buku tabungan, serta dokumen rekening. Azam dititipkan kepada Rini untuk beberapa jam. Sebelum berangkat, Widi memastikan ia membawa kain gendong, popok, dan pakaian ganti Azam untuk beberapa jam. Ia sudah menyusui bayinya sebelum mereka berangkat.
'Kalau Azam menangis lama, telepon aku saja,' kata Widi kepada Rini.
'Jangan khawatir. Kami di rumah. Kamu urus bank dengan tenang.'
Burhan mengantar Widi. Di perjalanan, ia tidak mendesaknya untuk bercerita lagi. Widi sudah menjelaskan inti masalah semalam. Ia ingin fokus menanyakan cara memblokir kartu dan mendapatkan catatan transaksi.
Di bank, Widi mengambil nomor antrean. Ia sempat memandang layar nomor yang bergerak lambat. Setiap beberapa menit, pikirannya melayang pada kemungkinan saldo yang tersisa. Ia berusaha mengingat uang yang disimpan setelah penjualan tanah dan jumlah yang ia tarik untuk membeli perlengkapan Azam. Catatannya tidak lengkap, karena beberapa pembelian dilakukan tunai.
Ketika gilirannya tiba, Widi menjelaskan kepada petugas bahwa kartu debitnya tidak berada dalam penguasaannya dan telah digunakan tanpa persetujuannya. Ia meminta pemblokiran kartu serta salinan mutasi rekening.
'Apakah Ibu mengetahui PIN kartu tersebut?' tanya petugas.
'Suami saya mengetahuinya. Kartu itu diambil dari saya dan dia pernah mengatakan sudah menggunakan uang di dalam rekening. Saya ingin memastikan transaksi mana yang terjadi.'
Petugas memeriksa identitas dan meminta Widi mengisi formulir. Ia tidak berjanji uang bisa dikembalikan saat itu juga. Ia menjelaskan bahwa transaksi perlu ditelusuri dan Widi dapat mengajukan pengaduan resmi bila ada penarikan yang tidak ia lakukan.
Widi menandatangani formulir dengan tangan yang sedikit gemetar. Ia tidak ingin menuduh tanpa data. Ia hanya ingin aksesnya dihentikan dan catatan uangnya diketahui. Setelah kartu diblokir, petugas mencetak mutasi rekening untuk periode yang diminta.
Burhan menunggu di luar ruang layanan. Widi keluar sambil memegang kertas-kertas itu erat-erat.
'Bagaimana?' tanya Burhan.
'Kartunya sudah diblokir. Ini mutasinya. Petugas bilang beberapa transaksi harus ditelusuri dulu kalau aku mengajukan pengaduan.'
Mereka duduk di kursi dekat pintu. Widi membaca catatan transaksi satu per satu. Ada beberapa penarikan di ATM yang tidak ia lakukan. Tanggalnya sesuai hari-hari ketika ia berada di rumah sakit dan beberapa hari setelah pulang. Ia berhenti pada jumlah yang paling besar. Saldo yang tersisa jauh lebih sedikit daripada yang ia bayangkan.
Widi menarik napas pendek. 'Ini berarti Mas Barra mengambil uangnya bertahap.'
'Di catatan tertulis ada penarikan, tetapi siapa yang melakukannya harus dibuktikan lewat proses bank,' ujar Burhan. 'Simpan salinan ini. Jangan buang yang asli.'
Widi mengangguk. Ia meminta petugas mencatat permohonan penelusuran transaksi dan menjelaskan dokumen apa yang perlu ia simpan. Petugas memberinya formulir pengaduan awal serta nomor laporan untuk ditanyakan kembali. Rincian tanggal dan lokasi penarikan akan ia pelajari setelah menerima salinan mutasi lengkap.
Sebelum meninggalkan bank, Widi meminta membuka rekening baru dengan akses dan PIN yang hanya ia ketahui. Ia belum memiliki penghasilan tetap, jadi ia tidak menyimpan banyak uang. Namun ia ingin memastikan bila nanti ada uang masuk, tidak ada orang lain yang bisa mengambilnya tanpa sepengetahuannya.
Di luar, ia memotret tanda terima permohonan dan menyimpannya di ponsel. Salinan kertas ia masukkan ke map terpisah. Burhan tidak menyuruhnya melaporkan Barra saat itu juga. Ia hanya berkata keputusan berikutnya ada pada Widi setelah memahami apa yang tercatat dan apa yang bisa ia lakukan.
Dalam perjalanan pulang, Widi menerima panggilan dari Barra. Ia tidak langsung mengangkat. Ia melihat Burhan sekilas.
'Kalau kamu belum siap bicara, jangan dipaksakan,' kata Burhan.
Widi membiarkan panggilan itu berhenti. Beberapa menit kemudian, Barra mengirim pesan: 'Kamu sudah memblokir kartu? Kamu mau membuat aku tidak bisa mengurus apa-apa?'
Widi membaca pesan itu sekali, lalu menyimpan tangkapan layarnya. Ia belum membalas. Ia tidak memblokir nomor Barra karena mereka masih perlu berkomunikasi tentang Azam, tetapi ia bisa memilih kapan harus menjawab.
Ketika sampai di rumah, Rini menyerahkan Azam yang sedang tidur. Widi memeluk bayinya dengan hati-hati. Ia belum tahu apakah uangnya bisa kembali, dan belum punya rencana untuk melunasi utang bank Barra. Saldo yang tersisa jauh lebih sedikit daripada dugaannya, tetapi ia belum melihat rincian setiap transaksi. Yang pasti, kartu itu sudah tidak bisa digunakan lagi.
Ia menyimpan formulir dan tanda terima bank di dalam map, terpisah dari dokumen rumah sakit. Di halaman depan, ia menulis tanggal kedatangannya dan keterangan singkat. Catatan itu bukan untuk membalas Barra. Itu untuk menjaga agar ia tidak lagi dibuat ragu oleh janji atau tuduhan.
Malamnya, Widi memberi tahu Burhan dan Rini bahwa kartu sudah diblokir dan ia mengajukan permohonan penelusuran transaksi. Ia belum memutuskan apakah akan melaporkan Barra secara resmi. Ia ingin membaca rincian rekening dahulu, lalu memahami pilihan yang tersedia. Burhan mengingatkannya untuk menyimpan nomor laporan dan tidak membagikan PIN atau kode keamanan kepada siapa pun. Widi menyimpan nomor itu di buku kecilnya.
Di kamar, Widi menaruh map di tempat yang mudah ia jangkau, tetapi jauh dari perlengkapan bayi agar tidak tertukar. Ia mengecek Azam yang tidur dalam pelukannya. Ketakutannya belum hilang, namun kini ia memiliki nomor laporan dan keluarga yang mengetahui keadaannya. Ia memejamkan mata sambil mengayun pelan. Untuk malam itu, ia hanya ingin menenangkan Azam dan tidur tanpa takut kartu yang dipegang Barra kembali dipakai. Rincian transaksi masih harus ia minta dan periksa. Besok ia akan menindaklanjuti permohonan bank, lalu memutuskan langkah berikutnya berdasarkan catatan yang benar-benar ia terima. Ia tidak ingin menuduh berdasarkan perkiraan saja. Jika tanggal pada catatan bank berbeda dari yang ia ingat, ia akan menanyakannya sebelum mengambil kesimpulan. Widi meletakkan map itu di samping buku kontrol Azam dan memastikan keduanya tidak tertukar. Ia juga menyiapkan salinan digital di ponselnya.
Pada akhirnya, ia tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Ia hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Aksara