Pagi itu, Widi kembali menghubungi pihak bank dengan nomor laporan yang diterimanya kemarin. Ia membawa buku tabungan, identitas, dan tanda terima permohonan. Burhan menawarkan untuk mengantar, tetapi ia membiarkan Widi menyampaikan sendiri masalahnya kepada petugas.
'Saya ingin menindaklanjuti permohonan penelusuran transaksi kemarin,' kata Widi setelah menunjukkan dokumennya. 'Kartu debit saya sudah diblokir. Saya ingin melihat rincian penarikan yang tidak saya lakukan.'
Petugas memeriksa nomor laporan. Ia lalu meminta Widi mengisi formulir tambahan dan menjelaskan kapan terakhir kali kartu itu berada dalam penguasaannya. Widi menjawab sejujurnya. Barra mengambil kartu tersebut beberapa hari sebelumnya. Ia juga tahu PIN-nya. Widi tidak menyembunyikan fakta itu, meski hal tersebut membuatnya merasa malu.
'Saya tidak pernah menyetujui penarikan itu,' tambahnya. 'Suami saya mengatakan uangnya sudah dipakai, tapi saya belum tahu berapa dan kapan.'
Petugas menjelaskan bahwa catatan transaksi dapat dicetak, sedangkan penelusuran lebih lanjut membutuhkan waktu. Ia menyerahkan salinan mutasi rekening yang tersedia dan meminta Widi menandai transaksi yang tidak dikenali. Widi duduk di kursi tunggu untuk membacanya bersama Burhan.
Ada tiga penarikan melalui ATM setelah kartu itu diambil. Jumlahnya tidak sama. Tanggal pertama jatuh ketika Widi masih dirawat di Grand Citra. Dua lainnya terjadi setelah ia pulang, pada hari-hari ketika Barra menginap di rumah orang tuanya atau pergi ke pasar. Widi mengingat setiap tanggal itu, tetapi ia tidak menulis kesimpulan tentang lokasi dan pelaku. Catatan bank hanya menunjukkan kartu digunakan; ia perlu memisahkan apa yang ia tahu dari apa yang masih harus ditelusuri.
'Ini jumlah yang keluar,' ujar Widi pelan. 'Saldo yang tersisa sekarang memang hampir habis.'
Burhan melihat lembar itu tanpa menyentuhnya. 'Kamu yang paling tahu kapan kartumu tidak ada. Tulis fakta itu. Jangan menambahkan sesuatu yang belum pasti.'
Widi mencatat tanggal, jumlah, dan lokasi ATM sesuai yang tercetak. Ia kemudian menandai bahwa kartu berada pada Barra dan bahwa Barra telah mengaku memakai uang di rekening. Ia tidak menyebut uang itu untuk apa karena belum tahu. Ia pun tidak langsung menelepon suaminya untuk meminta pengakuan.
Ia membandingkan catatan itu dengan hari-hari ketika ia dirawat dan kapan Barra mengatakan pergi ke pasar. Dua tanggal memang berdekatan dengan waktu ia tidak memegang kartu, tetapi ia tidak menjadikan kedekatan itu sebagai bukti bahwa ia tahu siapa yang berdiri di depan mesin ATM. Ia hanya menuliskan bahwa kartu berada pada Barra, dan bahwa Barra sendiri telah mengatakan uangnya sudah dipakai.
Ketika petugas menjelaskan bahwa bank mungkin memerlukan waktu untuk memeriksa laporan, Widi merasa kecewa. Ia bertanya apakah ia harus menyerahkan buku tabungan asli. Petugas menyarankan ia menyimpan dokumen asli dan memberikan salinan bila diminta. Widi menuliskan jawaban itu di buku kecilnya agar tidak lupa.
Petugas kembali menghampiri mereka dan menerima formulir. Ia menjelaskan bahwa bank akan menghubungi Widi bila memerlukan informasi tambahan. Widi bertanya apakah transaksi dapat dibatalkan. Petugas tidak menjanjikan pengembalian. Ia hanya mengatakan pengaduannya akan ditinjau sesuai prosedur dan Widi sebaiknya menyimpan seluruh dokumen.
Widi menerima jawaban itu dengan kecewa, tetapi ia tidak membantah. Ia tahu uang tersebut mungkin tidak kembali dengan cepat. Yang bisa ia lakukan sekarang adalah memastikan akses kartu aman dan menyimpan bukti dengan rapi. Ia meminta salinan tanda terima baru sebelum pergi.
Ia membaca kembali nama dan nomor laporan sebelum memasukkannya ke map. Ia tidak ingin pulang lalu menyadari ada dokumen yang tertinggal. Setelah yakin semuanya lengkap, ia menyimpan satu salinan di tas dan mengirim foto tanda terima ke surel pribadinya. Burhan menunggu tanpa mendesak, memberi Widi waktu untuk mengurus keperluannya sendiri.
Di luar bank, Burhan bertanya apakah Widi ingin pulang atau perlu duduk lebih lama. Widi memilih menepi sebentar di bangku dekat pintu. Perutnya terasa kosong dan kepalanya sedikit pening. Ia belum makan sejak pagi karena takut terlambat ke bank.
'Aku kira setelah ada catatan, semuanya langsung jelas,' katanya. 'Ternyata masih harus menunggu.'
'Setidaknya sekarang kamu punya gambaran. Kamu tidak perlu memutuskan semuanya hari ini,' jawab Burhan. 'Kita bisa menyimpan semua kertas ini. Kalau nanti ada yang tidak sesuai, kamu punya tanggal dan nomor laporan.'
Widi mengangguk. Ia memotret setiap lembar dan mengirim salinannya ke alamat surel pribadinya. Dokumen asli ia masukkan ke map. Ia juga menuliskan saldo tersisa dan tanggal permohonan, lalu menutup buku kecilnya.
Dalam perjalanan pulang, ia memikirkan kebutuhan Azam. Uang yang tersisa tidak cukup untuk menutup utang rumah dan memenuhi semua kebutuhan sekaligus. Ia tidak ingin kembali memakai uang yang disimpan di dalam jahitan gendongan tanpa alasan mendesak. Itu satu-satunya cadangan yang masih ia punya, dan ia harus menjaganya.
Setibanya di rumah Burhan, Rini menyerahkan Azam yang sedang tidur. Widi menaruh map di meja, lalu mengecek bayi itu sebelum duduk. Ia menceritakan hasil kunjungan ke bank secara singkat. Rini mendengarkan tanpa menyalahkan atau menyuruhnya pulang.
'Jadi sekarang kita tunggu kabar dari bank?' tanya Rini.
'Iya, Bi. Aku juga ingin menyimpan semua pesan dari Mas Barra. Kalau dia bilang uangnya dipakai, aku simpan. Tapi aku tidak akan menebak-nebak sendiri.'
Widi membuka ponselnya dan menemukan pesan Barra yang bertanya apakah ia memblokir kartu. Ia menyimpan tangkapan layar itu di folder terpisah. Setelah itu ia mengirim satu balasan singkat: ia sudah mengurus pemblokiran dan meminta Barra menyampaikan secara tertulis berapa uang yang ia gunakan. Tidak ada tuduhan tambahan.
Barra belum membalas. Widi meletakkan ponselnya dan kembali menggendong Azam. Ia belum tahu bagaimana urusan bank akan berakhir. Namun ia sudah memiliki catatan yang bisa ia periksa, bukan sekadar ingatan yang membuatnya ragu. Untuk sekarang, itu cukup untuk melangkah ke hari berikutnya. Ia menyimpan map di tempat aman dan mengingatkan diri agar mengambilnya saat bank menghubungi.
Pikiran itu membuat napasnya lebih teratur. Ia dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikannya.
Aksara