Barra baru menyadari rumah terasa berbeda ketika ia pulang dari pasar menjelang sore. Biasanya, meski Widi sedang kesal, ia tetap mendengar suara dari dalam rumah: air mengalir, piring diletakkan di meja, atau Azam menangis dari kamar. Hari itu, halaman sepi. Pintu terkunci dan tidak ada jawaban saat ia memanggil.
Ia mencoba membuka dengan kunci cadangan. Rumah kosong. Di ruang tengah tidak ada koper Widi yang biasa diletakkan dekat lemari. Beberapa perlengkapan bayi juga hilang. Barra menatap kamar yang rapi, lalu menyadari Widi benar-benar pergi.
'Dia berani juga,' gumamnya.
Ia mengeluarkan ponsel dan menelepon Widi. Panggilan pertama tidak dijawab. Ia mencoba lagi, lalu mengirim pesan yang isinya menanyakan keberadaan Widi. Tidak lama kemudian, ia melihat pesan Widi dari pagi: ia dan Azam aman di rumah Paman Burhan dan meminta agar Barra tidak datang tanpa mengabari.
Barra mengerutkan dahi. Ia merasa dipermalukan karena istrinya memilih tinggal bersama keluarga. Ia hendak membalas panjang, tetapi pesan lain dari Widi masuk. Widi meminta agar ia menyampaikan secara tertulis jumlah uang yang dipakai dari rekeningnya.
'Memangnya aku harus membuat laporan ke dia?' katanya kesal.
Ia mengetik bahwa uang itu dipakai untuk keperluan rumah. Sebelum mengirim, ia menghapus kalimat itu. Ia tahu sebagian uang sudah diberikan kepada Ani. Ia tidak ingin Widi mengetahui urusan tersebut, tetapi ia juga tidak bisa menyebut semua uang dipakai untuk rumah.
Barra berjalan mondar-mandir di ruang tengah. Ia menelepon Widi lagi. Kali ini panggilan tersambung, tetapi tidak dijawab. Ia merasa semakin panas. Ia ingin meminta Widi pulang, namun tidak tahu alasan apa yang akan membuatnya percaya. Janjinya untuk mengganti uang belum disertai rencana. Tagihan bank tetap menunggu dan barang di tokonya semakin sedikit.
Ia membuka lemari, melihat beberapa ruang kosong, kemudian menutupnya lagi. Tak ada barang yang rusak atau dilempar. Widi hanya membawa perlengkapan miliknya dan kebutuhan Azam. Hal itu membuat Barra sulit menuduhnya mengambil sesuatu.
Ia duduk di tepi ranjang dan mencoba mengingat kapan terakhir kali ia melihat Widi tersenyum di rumah itu. Ingatannya kabur. Beberapa bulan terakhir mereka lebih sering berbicara tentang tagihan, toko, atau pekerjaan Widi daripada hal lain. Ia tidak menganggap dirinya penyebab semua pertengkaran, tetapi ia tahu uang yang dipakai Widi kini menjadi persoalan nyata.
Barra membuka laci meja dan menemukan kuitansi-kuitansi lama. Ia mengacaknya, berharap ada bukti bahwa uang rekening Widi memang dipakai untuk belanja kebutuhan rumah. Sebagian kuitansi sudah hilang, sebagian lain hanya menunjukkan pembelian kecil. Ia tidak menemukan catatan untuk uang yang diberikan kepada Ani. Ia menutup laci dengan kesal dan memutuskan tidak memberi Widi jawaban dulu.
Ia duduk di sofa dan membuka riwayat transaksi bank melalui ponsel. Saldo di rekeningnya sendiri tidak cukup. Ia tahu rekening Widi sudah diblokir, dan ia kehilangan akses untuk memakai sisa uang. Barra menggenggam ponsel erat-erat. Untuk sesaat ia ingin menyalahkan Widi, tetapi ia teringat bahwa ia sendiri yang memakai kartu itu.
Ponselnya berdering. Ani menelepon.
'Bar, kamu jadi datang?' tanyanya. 'Aku sudah menunggu dari tadi.'
Barra menoleh ke rumah yang kosong. Ia pernah berjanji mengajak Ani makan malam, tetapi pikirannya sedang kacau.
'Aku tidak bisa datang. Ada masalah di rumah.'
'Masalah apa? Widi tahu soal kita?'
'Bukan. Dia pergi ke rumah pamannya.'
Ani terdiam sesaat. 'Kenapa?'
'Kami bertengkar. Dia ikut campur soal utang bank dan sekarang kartunya diblokir.'
'Kartu siapa?'
Barra menutup mata. 'Kartu Widi. Ada uang di sana yang kupakai.'
'Kamu mengambil uang dari istrinya?' Suara Ani berubah tajam. 'Kamu bilang uang itu uangmu sendiri.'
'Aku akan menggantinya nanti. Aku sedang pusing. Jangan menambah masalah.'
Ani terdengar menarik napas panjang. 'Kamu selalu bilang nanti. Aku tidak mau uang yang berasal dari masalah rumah tanggamu. Kalau kamu memang ingin menyelesaikan urusan dengan Widi, lakukan dengan jujur. Jangan minta aku ikut menutupinya.'
Barra tidak menjawab. Ia merasa Ani tidak berhak menghakiminya, tetapi ia juga tidak bisa menyangkal bahwa ia belum memberi tahu sumber uang tersebut. Setelah panggilan berakhir, ia membuka percakapan lama mereka. Foto tas yang dibelinya untuk Ani masih ada di sana. Ia menutup aplikasi itu ketika mendengar suara pintu rumah bergerak tertiup angin.
'Aku tidak mau ikut menanggung masalahmu, Bar. Aku juga tidak tahu uang yang kamu berikan kepadaku berasal dari rekening Widi.'
Barra ingin menjelaskan, tetapi Ani sudah memutus panggilan. Ia menatap layar, merasa marah sekaligus malu. Ia belum siap memikirkan hubungan itu. Yang ia inginkan saat ini adalah Widi pulang dan berhenti menanyakan uang.
Ia mengirim pesan lagi: 'Kamu tidak bisa pergi begitu saja. Kita harus menyelesaikan urusan rumah ini.' Widi tidak membalas. Barra menelepon Burhan, tetapi panggilan tidak diangkat. Ia menekan nomor itu sekali lagi, lalu berhenti ketika sadar Burhan mungkin sedang bekerja atau bersama keluarga.
Malam semakin larut. Barra makan sendiri di meja dapur. Ia teringat tangisan Azam dan langkah Widi yang menjauh. Ia tidak merasa bersalah atas semua hal yang telah dilakukannya; yang lebih mengganggunya adalah ia kehilangan kendali atas uang dan rumah. Ia bahkan menganggap Widi seharusnya tetap kembali karena mereka masih terikat pernikahan.
Namun di rumah yang sunyi itu, ia mulai memahami satu hal praktis: Widi tidak akan pulang hanya karena ia memerintahkannya. Jika ingin bicara, ia harus menahan amarah dan menyampaikan rencananya dengan jelas. Ia menulis beberapa kalimat, lalu menghapusnya lagi. Pada akhirnya ia hanya mengirim satu pesan: 'Aku ingin bertemu untuk membahas Azam dan utang. Kalau kamu bersedia, beri tahu kapan.' Pesan itu terkirim, tetapi belum dibaca. Barra menaruh ponselnya di meja, lalu kembali menatap rumah yang kosong. Tidak ada jawaban yang bisa memaksanya menyelesaikan masalah dengan cara yang ia inginkan. Ia menatap rumah yang kosong dan menyadari Widi tidak akan kembali hanya karena ia memerintah.
Aksara