Keesokan harinya, Barra tidak menerima jawaban dari Widi. Ia menunggu sampai menjelang siang, lalu memutuskan pergi ke rumah Burhan. Ia tahu Widi meminta agar ia tidak datang tanpa mengabari, tetapi ia meyakinkan diri bahwa urusan Azam dan utang cukup penting untuk dibicarakan langsung.
Burhan sedang memperbaiki engsel pagar ketika mendengar kendaraan berhenti. Ia melihat Barra turun dan langsung meletakkan obeng di bangku.
'Paman, saya mau bicara dengan Widi,' kata Barra.
'Kamu sudah mengabari dia?'
Barra menggeleng. 'Saya telepon dan kirim pesan. Tidak dibalas.'
'Dia minta kamu tidak datang tanpa memberi kabar. Kamu tetap datang.'
'Saya suaminya. Saya berhak bicara dengannya.'
Burhan menatapnya tanpa menaikkan suara. 'Kamu berhak meminta bicara. Widi juga berhak menentukan kapan dan di mana dia bersedia. Itu sebabnya kamu perlu mengabari dulu.'
Rini muncul dari dalam rumah. Ia berdiri di ambang pintu, sementara Widi berada beberapa langkah di belakangnya sambil menggendong Azam. Widi mendengar percakapan itu dan tahu Barra tidak akan pergi begitu saja tanpa melihatnya.
'Widi,' panggil Barra. 'Kita harus bicara.'
Widi tidak mendekat. Ia memastikan posisi Azam nyaman di lengannya, lalu menjawab, 'Kamu bisa bicara dari situ. Paman dan Bibi tetap di sini.'
Barra terlihat kesal karena Widi tidak menyambutnya. 'Aku cuma ingin kamu pulang. Rumah itu rumah kita. Tidak baik kamu tinggal di sini terus.'
'Aku tinggal sementara. Aku sudah bilang butuh waktu untuk mengurus kesehatanku dan rekening.'
'Kamu membuat masalah kecil jadi besar. Aku sudah bilang uangnya kupakai untuk keperluan kita.'
'Aku sudah meminta rincian transaksi. Bank sedang menelusurinya. Aku tidak akan membahas uang tanpa catatan yang jelas.'
Barra merapatkan rahang. 'Jadi sekarang kamu percaya orang bank dan tidak percaya suami sendiri?'
'Aku percaya pada catatan yang bisa diperiksa. Mas sendiri yang bilang sudah memakai uang itu. Aku hanya ingin tahu berapa jumlahnya dan kapan dipakai.'
Burhan mengangkat tangan sedikit, mencegah percakapan berubah menjadi saling bentak. 'Barra, kalau kamu punya rincian, kirimkan kepada Widi. Jangan datang untuk menuntut dia pulang. Dia baru melahirkan dan sedang memulihkan diri.'
'Saya tidak minta Paman ikut campur.'
'Kamu datang ke rumah saya. Saya akan menjaga agar keluarga saya merasa aman.'
Widi menarik napas. 'Aku juga belum ingin membicarakan pernikahan kita. Kalau ada hal tentang Azam, sampaikan dengan tenang lewat pesan. Kalau ada soal uang, kirim datanya. Aku tidak akan pulang hari ini.'
Barra melirik Azam. Bayinya sedang tidur. Ia mengulurkan tangan sedikit, tetapi Widi mundur satu langkah.
'Aku ingin menggendong anakku.'
'Azam sedang tidur. Kita bisa mengatur waktu lain, asal kamu mengabari dulu dan kita sepakat tempatnya. Aku tidak akan menyerahkan dia ketika suasana sedang tegang.'
Wajah Barra memerah. 'Kamu sekarang melarang aku bertemu anakku?'
'Tidak. Aku sedang meminta pertemuan yang aman dan tenang. Kamu datang tanpa janji, lalu marah ketika aku tidak langsung menyambutmu. Ini bukan cara yang baik untuk bertemu Azam.'
Rini menyahut lembut, 'Kalau kamu sungguh ingin melihat Azam, jangan membuat Widi takut. Dia perlu merasa aman dulu.'
Barra menggerakkan tangannya, tetapi tidak membalas. Ia melihat Burhan masih berdiri dekat pagar dan Rini berada di pintu. Tidak seorang pun mengusirnya dengan kasar; mereka hanya tidak membiarkannya menguasai percakapan.
'Baik. Aku akan pergi,' katanya akhirnya. 'Tapi jangan salahkan aku kalau bank menyita rumah.'
'Utang itu atas namamu,' jawab Widi. 'Aku sudah membantu sebisaku. Aku tidak bisa mengganti uang yang Mas sendiri ambil dariku.'
Barra hendak melanjutkan, tetapi Burhan menunjuk ke arah jalan. 'Cukup untuk hari ini. Kalau kamu ingin bicara lagi, kirim pesan dulu.'
Barra sempat menatap Burhan seolah ingin membantah, tetapi akhirnya ia menurunkan tangan dan mundur. Tidak ada yang mengejarnya atau menahannya. Ia sendiri yang memilih pergi setelah Widi menolak pulang hari itu.
Barra berjalan menuju kendaraannya. Sebelum masuk, ia menoleh sekali lagi kepada Widi. Tidak ada permintaan maaf. Ia hanya menatapnya tajam, lalu pergi.
Widi menurunkan bahunya setelah suara kendaraan menjauh. Tangannya terasa pegal karena terus menggendong Azam, tetapi ia tidak menyesal berdiri dan menyampaikan batasnya. Burhan bertanya apakah ia ingin duduk. Widi mengangguk dan masuk bersama Rini.
'Aku tidak mau menghalangi Barra menjadi ayah Azam,' kata Widi setelah mereka duduk. 'Tapi aku juga tidak mau membiarkan dia datang kapan saja dan membuat keributan.'
'Itu dua hal yang berbeda,' jawab Burhan. 'Kamu bisa membuka ruang untuk hubungan ayah-anak sambil tetap meminta batas yang aman.'
Rini menawarkan diri menemani bila Barra ingin bertemu Azam pada waktu lain. Widi menerima tawaran itu untuk sementara. Ia tidak tahu bagaimana hubungan mereka akan berkembang, tetapi kunjungan tadi membuatnya yakin bahwa komunikasi perlu disepakati, bukan dipaksakan.
Ia mengirim pesan kepada Barra: ia bersedia membicarakan jadwal bertemu Azam setelah mereka menyepakati waktu terlebih dahulu. Ia juga mengulang bahwa urusan rekening akan dibahas setelah bank mengirim rincian transaksi. Pesan itu singkat, jelas, dan tidak memancing perdebatan.
Barra membaca pesan itu beberapa menit kemudian, tetapi tidak membalas. Widi meletakkan ponselnya. Setidaknya, hari itu ia telah menyampaikan batasnya secara langsung dan tidak seorang pun mengambil keputusan atas dirinya. Ia ingin terus mempertahankan hak tersebut. Widi memandang Azam. Lalu ia tersenyum kecil. Ia lega. Ia tahu kehadiran Burhan dan Rini membuatnya lebih berani bicara. Untuk sementara, ia ingin setiap pertemuan dengan Barra berlangsung di hadapan salah satu dari mereka. Ia tidak menyebutnya sebagai hukuman, hanya sebagai cara agar percakapan tetap tenang. Burhan menyetujui batas itu dan berkata ia akan membantu mengatur pertemuan, tetapi keputusan untuk bertemu tetap ada pada Widi. Widi mengangguk, merasa lebih tenang.
Ia tidak tahu berapa lama batas itu akan dibutuhkan. Namun, untuk hari ini, ia memilih rasa aman dan ketenangan bagi dirinya serta Azam.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, ia ingin datang dengan tujuan yang jelas. Ia akan mendengar, tetapi juga memastikan suaranya tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aksara