Dua hari setelah Barra datang tanpa janji, Ita menelepon Burhan. Ia berkata ingin mengunjungi Widi dan Azam. Burhan tidak langsung menyetujui. Ia lebih dulu bertanya kepada Widi apakah ia bersedia menerima mertuanya.
Widi sedang duduk di ruang tengah bersama Rini. Azam tertidur di kamar kecil. Ia memikirkan hubungan yang selama ini sulit dengan Ita. Ibu mertuanya pernah ikut menuduh bahwa Azam bukan anak Barra dan mengulang fitnah tentang pekerjaannya di hotel. Namun Widi ingin mengetahui apa yang sebenarnya Ita cari.
'Aku bersedia bertemu, Paman,' katanya. 'Tapi aku ingin Paman dan Bibi ada di rumah. Kalau pembicaraannya berubah jadi tuduhan, aku akan mengakhirinya.'
Burhan menyampaikan syarat itu lewat telepon. Ita menyetujuinya. Menjelang sore, sebuah kendaraan berhenti di depan rumah. Ita masuk dengan membawa tas kecil dan sekotak buah. Ia tampak lebih diam daripada biasanya.
'Widi,' sapanya. 'Bagaimana keadaanmu? Azam sehat?'
'Kami baik, Bu. Terima kasih sudah bertanya.'
Ita melirik Rini dan Burhan. Ia rupanya sadar bahwa mereka akan tetap tinggal selama kunjungan itu. Ia meletakkan kotak buah di meja dan duduk di kursi seberang Widi.
'Saya tidak datang untuk bertengkar,' kata Ita. 'Saya cuma ingin tahu kapan kamu pulang. Barra bilang kamu pergi karena masalah uang.'
Widi mengamati wajah mertuanya. Ita tampak lelah, tetapi Widi tidak tahu apakah itu karena perjalanan atau persoalan Barra. Ia mengingatkan dirinya untuk mendengar dulu sebelum menjawab. Ia tidak ingin mengubah kunjungan ini menjadi pertengkaran baru.
Widi tidak langsung menjawab. 'Aku pergi karena butuh tempat untuk pulih dan mengurus rekening. Masalah uang memang salah satu alasannya. Tapi aku juga tidak merasa aman ketika pertengkaran terjadi dan Barra menghalangi jalanku ke kamar.'
Ita mengerutkan kening. 'Dia tidak mungkin menyakiti kamu. Barra memang keras kepala, tapi dia suamimu.'
'Saya tidak bilang dia melukai saya, Bu. Saya bilang dia menghalangi saya ketika Azam menangis dan saya ingin menenangkannya. Saya tidak ingin kejadian itu terulang.'
Burhan menyela dengan tenang, 'Widi sedang menjelaskan yang terjadi. Kita dengarkan dulu tanpa menutup pembicaraan.'
Ita menarik napas. 'Saya juga ingin bicara soal kabar yang beredar di lingkungan rumah. Katanya banyak orang bertanya tentang bayi ini.'
Widi merasakan tubuhnya menegang. 'Kabar yang mana?'
'Ya soal Azam. Orang-orang bilang dia bukan anak Barra karena ada pria kaya yang membayar biaya rumah sakit. Saya tidak tahu siapa yang mulai. Waktu itu saya cuma bilang pada beberapa tetangga bahwa Barra marah soal rumah sakit dan menuduh Widi sering melayani tamu hotel. Tapi saya tidak pernah menyebut nama orang.'
Ruangan langsung sunyi. Rini meletakkan gelasnya. Burhan menatap Ita, sementara Widi berusaha memahami kalimat yang baru ia dengar.
'Ibu bilang Ibu menceritakan tuduhan itu kepada tetangga?' tanya Widi.
Ita tampak salah tingkah. 'Saya hanya menceritakan yang Barra katakan. Saya tidak bermaksud membuat orang-orang menganggap itu benar.'
'Tapi Ibu menyampaikan tuduhan itu tanpa memastikan kebenarannya,' kata Widi. Suaranya tidak keras, tetapi jelas. 'Orang-orang kemudian menyebutnya sebagai fakta. Mereka mengulangnya di depan rumahku.'
'Saya tidak tahu mereka akan begitu.'
'Waktu itu saya marah karena Barra mengeluh tentang biaya rumah sakit,' lanjut Ita. 'Saya pikir kalau orang tahu ceritanya, mereka akan berhenti menyalahkan anak saya.'
'Tapi Ibu tidak tahu siapa yang membayar, dan tidak tahu apa yang terjadi di rumah sakit,' jawab Widi. 'Ibu hanya mendengar tuduhan Barra. Kalau orang lain mengulangnya, mereka mengira Ibu tahu itu benar.'
'Ibu tidak tahu, tapi Ibu tetap menceritakannya.'
Ita menunduk. Ia mengusap ujung tasnya, lalu berkata bahwa ia sedang emosi karena merasa Barra diperlakukan tidak adil. Widi menggeleng pelan.
'Saya tidak meminta Ibu memilih saya atau Barra. Saya hanya ingin Ibu berhenti menyebarkan kabar yang belum terbukti. Azam anak Barra. Kalau ada keraguan, hasil tes bisa membuktikannya nanti. Tapi menuduh saya selingkuh tidak akan menyelesaikan masalah.'
Rini berkata ia berharap Ita tidak mengulanginya. 'Anak ini masih kecil. Widi baru melahirkan. Mereka butuh ketenangan, bukan kabar yang menyakiti.'
Ita mengangguk kecil. Ia berkata tidak akan membahas tuduhan itu lagi. Namun ia belum meminta maaf secara langsung. Widi tidak memaksanya. Ia hanya meminta agar Ita mengoreksi perkataannya kepada orang-orang yang pernah mendengarnya. Ia menjelaskan bahwa dirinya tidak meminta Ita berbohong atau membela Widi, hanya menyampaikan bahwa tuduhan itu belum terbukti. Ita mendengar tanpa menyela. Widi menjaga nada bicaranya tetap tenang.
'Saya akan pikirkan,' jawab Ita.
'Saya berharap Ibu benar-benar melakukannya.'
Ita tidak tinggal lama. Sebelum pulang, ia menatap Azam dari ambang kamar, tetapi tidak menggendongnya karena bayi itu masih tidur. Ia pamit kepada Burhan dan Rini, lalu keluar bersama kotak buah yang belum dibuka.
Setelah kendaraan Ita menjauh, Widi duduk diam. Ia merasa lega karena akhirnya tahu dari mana salah satu sumber kabar itu berasal, tetapi juga sedih karena Ita memilih mengulang tuduhan Barra kepada tetangga. Rini memegang tangannya.
'Kamu tidak harus memaafkan hari ini,' katanya. 'Yang penting kamu sudah tahu apa yang benar-benar ia katakan.'
Widi mengangguk. Ia mengambil buku catatannya dan menulis tanggal kunjungan, kalimat yang diucapkan Ita, serta siapa saja yang mendengarnya. Ia tidak menulis kesimpulan lebih jauh. Jika nanti perlu menjelaskan asal rumor, ia ingin mengingat percakapan itu dengan tepat. Ia juga menandai bahwa ia telah meminta Ita mengoreksi kabar tersebut, tetapi belum tahu apakah permintaan itu akan dilakukan. Widi tidak akan mengubah catatan itu meski kelak Ita meminta maaf; ia ingin setiap langkah tercatat sesuai urutannya.
Setelah selesai menulis, ia meminta Rini memeriksa catatannya. Bukan untuk membenarkan Widi, melainkan untuk memastikan ia tidak melewatkan bagian penting dari percakapan. Rini membaca dan mengingatkan bahwa Ita tidak menyebut nama tetangga. Widi menambahkan keterangan itu supaya catatannya tetap jujur.
Ia tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberinya kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aksara