Pagi berikutnya, Widi membaca kembali catatan tentang kunjungan Ita. Ia memastikan tidak ada kata yang ia tambahkan karena kesal. Ia mencatat bahwa Ita mengaku menyampaikan tuduhan Barra kepada beberapa tetangga, tetapi tidak menyebut nama mereka. Itu saja yang ia ketahui.
Widi tidak ingin menelepon semua orang dan menuduh mereka ikut menyebarkan fitnah. Ia ingin membedakan siapa yang mendengar, siapa yang mengulang, dan siapa yang sekadar bertanya. Karena itu ia menghubungi Ibu Surti lebih dulu.
'Bu, saya ingin bertanya soal kabar yang sempat beredar waktu saya pulang dari rumah sakit,' kata Widi melalui telepon. 'Ibu pernah mendengarnya langsung dari siapa? Saya sedang mencatat supaya tidak salah menyebut orang.'
Ibu Surti terdiam sebentar. 'Saya dengar dari dua tetangga dekat gang. Mereka bilang Ita yang bercerita, katanya Barra sendiri menuduh kamu. Saya tidak ikut menyebarkan karena saya tidak tahu kebenarannya.'
Widi menulis nama dua tetangga itu. Ia tidak meminta Ibu Surti membenarkan cerita tertentu. Ia hanya meminta izin menyebut bahwa tetangganya tersebut mendengar ucapan itu dari Ita, bila suatu hari ia perlu menjelaskan asalnya.
'Kalau memang perlu, saya bersedia bilang apa yang saya dengar,' jawab Ibu Surti. 'Tapi jangan sampai saya dibuat seolah-olah tahu kejadian yang tidak saya lihat.'
'Tentu, Bu. Saya hanya ingin mencatat dengan benar.'
Setelah telepon ditutup, Widi berbicara dengan Burhan. Ia memperlihatkan catatannya. Burhan membaca perlahan dan menyarankan agar ia menuliskan tanggal atau perkiraan waktu setiap percakapan. Widi menambahkan bahwa Ibu Surti melihat sendiri ketika Barra menghalangi jalan ke kamar saat mereka bertengkar. Ia memisahkan keterangan itu dari kabar tentang rumor.
'Jangan campur semuanya jadi satu,' ujar Burhan. 'Yang satu Ibu Surti dengar langsung dari Barra atau Ita. Yang satu lagi, dia melihat suasana di rumahmu. Kalau nanti ada yang bertanya, jelaskan mana yang ia alami sendiri dan mana yang ia dengar dari orang lain.'
Widi menyetujui. Ia lalu menyimpan salinan catatan di ponsel dan map. Ia tidak berniat menggunakan catatan itu untuk mempermalukan Ita. Ia hanya ingin menghentikan kabar yang membuat orang menganggap Azam bukan anak Barra dan dirinya perempuan yang tidak setia.
Rini menawarkan untuk menemani Widi keluar sebentar membeli kebutuhan bayi. Widi memilih tetap di rumah karena tubuhnya masih mudah lelah. Ia membuat daftar kebutuhan yang paling mendesak dan memeriksa barang-barang Azam. Untuk sementara, persediaannya cukup. Ia juga belum ingin mengeluarkan uang cadangan dari gendongan.
Menjelang siang, ponsel Widi berdering. Kali ini Barra menelepon. Widi mengangkat setelah meminta Burhan dan Rini tetap berada di ruang tengah.
'Kamu bicara apa ke ibuku?' tanya Barra tanpa salam.
Widi terdiam sejenak. 'Aku tidak menghubungi Ibu. Ibu yang datang kemarin setelah meminta izin.'
'Kamu membuat dia merasa bersalah. Sekarang dia bilang kamu menuduhnya menyebarkan fitnah.'
'Aku hanya mengulang apa yang Ibu katakan sendiri. Ibu bilang pernah menceritakan tuduhanmu kepada tetangga. Aku meminta Ibu berhenti menyebarkannya dan mengoreksi kabar yang sudah terlanjur disampaikan.'
'Ibu tidak bermaksud begitu.'
'Mungkin. Tapi akibatnya tetap ada. Orang-orang membicarakan aku dan Azam tanpa bukti.'
Barra mengembuskan napas keras. 'Sudahlah. Jangan memperbesar masalah dengan keluarga saya. Pulang saja, nanti kita urus sendiri.'
'Aku belum akan pulang. Aku masih memulihkan diri dan mengurus rekening. Kalau Mas ingin membahas uang, kirimkan rincian penggunaan kartu yang kuminta. Kalau ingin bertemu Azam, beri tahu lebih dulu dan kita atur waktu.'
'Kamu selalu membuat aturan.'
'Aku sedang meminta komunikasi yang tenang. Aku tidak mau bertengkar lewat telepon.'
Widi mengakhiri panggilan setelah Barra tidak menjawab. Ia meletakkan ponsel dan mencatat waktu percakapan. Burhan tidak memuji atau menyalahkan. Ia hanya memastikan Widi tidak merasa terancam dan menanyakan apakah ingin membalas pesan susulan jika ada.
Barra mengirim pesan beberapa menit kemudian: 'Kamu sudah membuat Ibu ikut campur. Jangan bawa masalah keluarga ke tetangga.' Widi tidak menjawab langsung. Ia menyimpan pesan itu. Ia ingin menghindari perdebatan berulang yang tidak mengubah apa pun.
Sore harinya, Widi menerima kabar dari Ibu Surti bahwa satu tetangga lain bersedia menyampaikan apa yang pernah didengarnya. Widi membalas terima kasih, lalu menutup percakapan. Ia tidak meminta tetangga itu membuat pernyataan atau mengirim bukti. Jika kelak diperlukan, ia akan meminta keterangan dengan cara yang pantas.
Ia menyimpan nomor Ibu Surti di halaman yang sama dengan catatan saksi, tanpa menulis lebih dari yang sudah disampaikan. Widi paham bahwa orang bisa mengingat percakapan dengan cara berbeda. Karena itu ia tidak akan meminta siapa pun mengatakan sesuatu yang tidak mereka dengar sendiri.
Widi menyusun catatan dalam dua bagian: yang ia alami sendiri dan yang ia dengar dari saksi. Ia menulis siapa yang hadir saat Ita berbicara di rumah Burhan. Ia juga menambahkan bahwa Ita belum meminta maaf, tetapi berjanji akan memikirkan permintaan Widi untuk mengoreksi rumor.
Azam terbangun dan mulai menangis. Widi menutup buku, mengangkat bayinya, lalu mengayun sampai tangis itu mereda. Catatan bisa menunggu. Anaknya membutuhkan perhatian sekarang.
Ia menyadari bahwa meminta orang lain menjadi saksi bukan berarti ia ingin memperpanjang pertengkaran. Ia hanya ingin setiap tuduhan memiliki asal yang jelas, dan setiap keterangan dibedakan dari dugaan. Untuk pertama kalinya, Widi merasa ia bisa menghadapi fitnah tanpa harus berteriak lebih keras daripada orang yang menyebarkannya. Ia menutup buku catatan dan meletakkan Azam di boks bayi. Hari itu ia memilih beristirahat, sementara urusan bank dan keluarga akan ia tangani satu demi satu. Besok, ia akan mulai lagi dengan tenang.
Ia menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Ia berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi dirinya.
Sesudah itu, ia mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat dikerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Ia menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, ia tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah dipikirkan matang-matang.
Aksara