Pagi itu, Bram datang ke hotel dengan wajah serius. Ia membawa map tipis berisi catatan yang seharusnya tidak perlu ia susun sejak awal. Selama beberapa hari terakhir, ia diminta mencari tahu keberadaan Widi dan memastikan apakah perempuan itu sudah kembali ke rumahnya. Perintah itu datang dari Arion, yang saat itu mengira ia sedang membantu seorang ibu muda yang mengalami kesulitan.
Namun, setelah melihat sendiri bagaimana Widi menolak pulang dan menetapkan batas komunikasi dengan Barra, Bram mulai ragu. Ia tahu niat baik tidak otomatis memberi seseorang hak untuk mengawasi kehidupan orang lain. Terlebih, Widi belum pernah meminta Arion menyelidiki apa pun.
‘Pak, saya perlu menyampaikan sesuatu,’ kata Bram ketika Arion selesai memeriksa dokumen rapat.
Arion mengangkat wajah. ‘Tentang Widi?’
Bram meletakkan map di meja. ‘Saya mendapat kabar dari staf hotel bahwa dia sudah meninggalkan rumah Barra dan tinggal di rumah kakaknya. Saya juga sempat meminta petugas memastikan apakah dia datang ke hotel. Saya tidak memperoleh informasi rinci, tetapi saya sadar tindakan itu tidak seharusnya saya lakukan.’
Raut Arion berubah. ‘Kamu melakukan itu atas perintahku.’
‘Betul. Karena itu saya laporkan langsung. Saya ingin memastikan Bapak tahu bahwa informasi tersebut tidak boleh diteruskan atau dipakai untuk mendekatinya tanpa izin.’
Arion menutup map yang sedang ia baca. Beberapa detik ia tidak berkata apa-apa. Ia teringat alasan awalnya: tagihan rumah sakit yang pernah ia bantu, keadaan Widi yang tampak rapuh, dan keinginannya memastikan perempuan itu baik-baik saja. Semua alasan itu terdengar masuk akal saat ia menyusunnya sendiri. Sekarang ia melihat sisi lain: Widi memiliki hak untuk menentukan siapa yang boleh mengetahui tempat tinggalnya.
‘Hubungi orang-orang yang pernah kamu minta mencari informasi,’ ujar Arion akhirnya. ‘Sampaikan bahwa tugas itu selesai. Jangan minta mereka melacak Widi lagi, jangan tanyakan jadwalnya, dan jangan mengirim kabar tentang dirinya kepadaku.’
Bram mengangguk. ‘Saya akan lakukan sekarang.’
‘Termasuk informasi dari hotel.’
‘Saya mengerti.’
Arion berdiri lalu berjalan ke dekat jendela. Dari lantai atas, kota tampak sibuk seperti biasa. Ia tidak sedang marah kepada Bram. Perintah itu memang berasal darinya, dan ia tidak ingin menyamarkan kesalahannya dengan menyalahkan bawahan.
‘Seharusnya saya bertanya apa yang Widi inginkan,’ katanya pelan.
‘Bapak bisa memperbaikinya dengan berhenti sekarang,’ jawab Bram hati-hati. ‘Dan kalau ingin menjelaskan sesuatu, mintalah izin lebih dulu. Ia berhak menolak.’
Arion mengangguk. ‘Jangan ada kunjungan mendadak.’
Bram menutup map. ‘Bagaimana dengan tagihan rumah sakit?’
‘Itu juga harus dijelaskan dengan terbuka. Saya tidak mau ada kesan bahwa bantuan itu membuatnya berutang budi. Cari dokumen pembayaran saja, bukan informasi pribadinya. Setelah itu, kita tunggu apakah ia bersedia menerima penjelasan.’
Siang harinya, Arion meminta bagian keuangan menyiapkan salinan bukti pembayaran rumah sakit. Ia menghapus catatan pribadi yang berisi perkiraan tempat tinggal Widi dari berkas kerjanya. Ia tidak membuang dokumen secara sembarangan; ia meminta Bram mencatat bahwa data itu diperoleh tanpa keperluan bisnis dan tidak boleh digunakan lagi.
‘Saya juga ingin memastikan tidak ada foto atau pesan yang dikumpulkan,’ kata Arion.
Bram menjawab bahwa ia tidak meminta foto. Ia telah menghubungi staf hotel dan menyampaikan agar tidak ada lagi laporan tentang kedatangan atau kepulangan Widi. Ia kemudian membuat catatan tertulis mengenai penghentian tugas tersebut.
Ketika semuanya selesai, Arion memandang dokumen pembayaran yang sudah disiapkan. Ia merasa malu karena tindakan yang menurutnya sederhana ternyata bisa membuat Widi merasa diawasi. Ia pernah kehilangan keluarganya dan tahu rasanya hidup dalam kecemasan, tetapi pengalaman itu tidak memberinya hak untuk memutuskan kebutuhan orang lain.
‘Kalau nanti Widi tidak ingin bertemu, kita terima,’ katanya.
‘Ya, Pak.’
‘Dan jangan mencampur urusan pekerjaan dengan ini. Kalau ada lowongan, HRD yang mengurusnya melalui proses biasa.’
Bram mengangguk. ‘Saya akan memastikan tidak ada perlakuan khusus.’
Sore menjelang, Arion menyimpan salinan bukti pembayaran dalam amplop berlabel nama rumah sakit, bukan nama Widi. Ia memilih menunggu. Ia tidak mengirim pesan kepada Burhan, tidak meminta Ines mencari nomor Widi, dan tidak menyuruh siapa pun menyampaikan rasa bersalahnya.
Untuk pertama kalinya, ia memahami bahwa memperbaiki kesalahan tidak selalu dimulai dengan mendatangi orang yang dirugikan. Terkadang, langkah pertama adalah berhenti melakukan hal yang membuat orang itu kehilangan ruang aman. Arion meninggalkan berkas itu di meja bagian administrasi, lalu meminta Bram mengabarkan hanya jika Widi sendiri membuka jalur komunikasi.
Setelah Bram keluar dari ruangan, Arion meminta salinan daftar orang yang pernah menerima instruksi terkait Widi. Ia ingin memastikan perintah penghentian itu tidak hanya disampaikan secara lisan. Bram mengirim pesan kepada petugas keamanan hotel dan staf administrasi yang sempat diminta memperhatikan kedatangan Widi. Pesan itu tidak menyebut alamat atau keadaan pribadi perempuan tersebut. Isinya hanya meminta agar tidak ada lagi pemantauan dan agar segala informasi yang telanjur tersimpan tidak diteruskan.
Bram kemudian melapor kembali. ‘Semua sudah saya sampaikan. Saya juga meminta mereka menghapus catatan informal yang tidak diperlukan.’
Arion membaca pesan konfirmasi itu. ‘Kalau ada yang bertanya kenapa, katakan karena saya mencabut perintahnya. Jangan membuat Widi tampak sebagai penyebab.’
Bram mengerti. Ia menyadari betapa mudahnya orang di lingkungan kerja mengubah kabar kecil menjadi cerita besar. Mereka dapat menyebut Widi sebagai perempuan yang dicari pemilik hotel, padahal ia hanya berusaha menjalani hidupnya. Karena itu, Bram tidak menambahkan detail apa pun ketika menjelaskan penghentian tugas.
Malamnya, Arion membawa pulang salinan bukti pembayaran rumah sakit. Ia membacanya sendiri, mengecek tanggal, nomor tagihan, dan nama pihak penerima. Ia ingin jika nanti Widi bertanya, jawabannya bersumber dari dokumen, bukan dari ingatan atau penjelasan yang berputar-putar. Ia juga menyiapkan satu lembar ringkasan sederhana agar Widi tidak harus membaca banyak halaman.
Namun, ia tidak mengirimkannya. Belum ada persetujuan untuk menghubungi Widi secara langsung. Arion meletakkan dokumen itu di laci, lalu mengingatkan dirinya bahwa menunggu bukan berarti mengabaikan. Ia hanya sedang memberi Widi ruang untuk memilih apakah penjelasan itu dibutuhkan.
Aksara