Surat dari Bank

Pagi Senin, Barra menemukan amplop resmi terselip di antara tagihan listrik dan surat promosi. Logo bank tercetak jelas di sudutnya. Ia semula mengira itu hanya pengingat pembayaran biasa, tetapi begitu membaca baris pertama, wajahnya menegang. Bank menyatakan ada tunggakan yang belum diselesaikan dan meminta Barra menghubungi bagian penagihan sebelum tanggal yang ditentukan. Rumah yang dijadikan agunan tercantum dalam surat itu. Jika ia tidak memberikan tanggapan atau membuat kesepakatan pembayaran, bank dapat melanjutkan prosedur sesuai perjanjian kredit. Barra membaca surat tersebut berulang kali. Ia tahu uang hasil penjualan tanah seharusnya digunakan untuk melunasi utang. Ia juga tahu hampir separuh uang itu telah ia ambil untuk menutup kebutuhan tokonya, membayar sewa, dan memberi uang kepada Ani. Saat itu ia meyakinkan dirinya bahwa ia akan menggantinya setelah usaha kembali berjalan. Namun, usaha itu justru semakin merosot. ‘Kenapa diam saja?’ tanya Dodi yang datang ke rumah untuk mengambil beberapa barang. Barra melipat surat dan memasukkannya ke saku. ‘Urusan bank. Tidak perlu ikut campur.’ Dodi memperhatikan wajah adiknya. ‘Kalau menyangkut rumah orang tua, itu bukan urusanmu seorang. Widi juga punya bagian dalam masalah ini.’ ‘Dia yang pergi. Dia tidak mau membantu.’ ‘Kamu mengambil uang yang seharusnya membayar utang, lalu menyalahkan dia?’ Barra berdiri. ‘Aku akan mengurusnya.’ Dodi tidak membalas. Ia pernah terlalu sering mendengar janji yang sama. Sebelum pergi, ia meminta Barra membaca surat itu baik-baik dan menghubungi bank, bukan menunggu keadaan menjadi lebih buruk. Setelah Dodi pergi, Barra menelepon nomor yang tertera. Petugas bank meminta data identitas dan menjelaskan jumlah tunggakan serta batas waktu untuk mengajukan pembayaran atau restrukturisasi. Barra tidak langsung menyetujui apa pun. Ia menanyakan apakah rumah itu akan segera disita. Petugas menjelaskan bahwa surat tersebut adalah peringatan dan prosedur akan mengikuti perjanjian serta tahapan yang berlaku. Barra diminta datang membawa dokumen pinjaman dan bukti pembayaran yang pernah dilakukan. Ia menutup telepon dengan gelisah. Ia kemudian mencari Widi di daftar kontak. Jarinya sempat berhenti di atas tombol panggil. Ia ingin meminta Widi kembali bekerja dan membantu membayar, seperti yang pernah ia tuntut. Namun, ia tahu Widi telah meminta rincian penggunaan uang dan membatasi komunikasi. Ia belum mengirimkan rincian itu. Barra memilih mengirim pesan singkat: ‘Bank mengirim surat tunggakan. Kita perlu bicara soal rumah.’ Widi membaca pesan itu di rumah Burhan. Ia tidak langsung menjawab. Ia mengingat bahwa masalah rekening belum tuntas dan sekarang bank mengirim peringatan. Ia mengambil buku catatan, menulis tanggal pesan, lalu menunjukkan isinya kepada Burhan. ‘Kamu mau menjawab?’ tanya kakaknya. ‘Aku akan minta salinan surat dan rincian tunggakan. Aku tidak mau menjanjikan pembayaran sebelum tahu jumlah dan dokumennya.’ Widi mengetik: ‘Kirim foto surat bank, rincian tunggakan, dan salinan perjanjian kredit. Aku akan memeriksa dokumennya. Aku tidak menyetujui mengambil utang atau membayar tanpa mengetahui kewajiban masing-masing.’ Barra membaca pesan itu dan kesal. Ia ingin Widi sekadar mengatakan akan membantu. Tetapi permintaan tersebut masuk akal. Ia memotret halaman pertama surat dan mengirimkannya, namun belum mengirim perjanjian kredit. Widi membalas bahwa ia membutuhkan seluruh dokumen sebelum memberi tanggapan lebih jauh. Ia tidak menghubungi bank seolah-olah menjadi peminjam utama dan tidak menyatakan bahwa ia akan mengambil alih kewajiban Barra. Ia hanya menyimpan surat yang dikirim sebagai salinan dan mencatat pertanyaan yang perlu diajukan. Di rumah, Barra membaca kembali tenggat waktu. Kini ia harus menghadapi akibat keputusan yang selama ini ia tunda. Ia menelepon bank lagi untuk memastikan jadwal konsultasi, lalu menuliskannya di kalender. Untuk pertama kalinya, ia mulai menghitung jumlah yang benar-benar ia miliki, bukan jumlah yang ia harap akan datang. Widi menutup ponsel setelah memastikan salinan surat tersimpan. Ia tahu peringatan itu bisa memengaruhi tempat tinggal keluarga, tetapi ia juga tahu kepanikan tidak akan membuat dokumen menjadi lebih jelas. Ia akan memeriksa semuanya, meminta pendampingan bila perlu, dan tidak membiarkan Barra mengubah tanggung jawabnya menjadi beban yang harus ia pikul sendirian. Pada hari konsultasi, Barra datang ke kantor bank dengan membawa kartu identitas dan surat peringatan. Ia menunggu di kursi antrean sambil membaca ulang halaman itu. Ketika petugas memanggil namanya, ia menyerahkan surat dan meminta penjelasan tertulis mengenai jumlah tunggakan, denda, serta pilihan pembayaran yang tersedia. Petugas tidak menjanjikan bahwa rumah akan aman tanpa tindakan lebih lanjut. Ia menjelaskan bahwa Barra perlu melengkapi dokumen dan menyampaikan kemampuan bayar. Jika mengajukan keringanan atau penjadwalan ulang, permohonan akan dinilai lebih dahulu. Barra mencatat nama bagian yang menangani kasusnya dan meminta daftar dokumen yang harus dibawa. Ia pulang tanpa keputusan, tetapi kini tahu bahwa diam hanya mempersempit pilihan. Dalam perjalanan, ia berhenti di tokonya yang sepi. Beberapa rak telah kosong karena barang dijual untuk menutup biaya operasional. Ia membuka buku kas dan melihat lagi uang hasil penjualan tanah. Catatan itu menunjukkan bahwa sebagian dana masuk ke rekeningnya, lalu keluar sedikit demi sedikit untuk pengeluaran yang tidak pernah ia jelaskan kepada Widi. Ia mencoba memisahkan biaya toko dari uang yang diberikan kepada Ani, tetapi jumlahnya tetap tidak bisa ia tutupi. Malam itu, Barra membuka pesan Widi yang meminta perjanjian kredit dan rincian tunggakan. Ia mulai mengetik pengakuan bahwa uang tersebut tidak semuanya digunakan untuk keluarga. Ia menghapusnya, lalu mengetik lagi. Rasa takut akan pertengkaran membuatnya menunda, tetapi ia sadar bahwa Widi telah meminta dokumen, bukan janji. Ia memotret seluruh surat bank dan menyimpan berkas yang ditemukan di lemari. Perjanjian kredit masih harus ia pindai, dan catatan pembayaran belum lengkap. Ia mengirim surat peringatan beserta daftar dokumen yang tersedia, lalu menulis bahwa sisanya akan menyusul setelah ia memeriksa berkas bank. Pesan itu tidak meminta Widi segera pulang atau membayar. Widi membaca pesan tersebut bersama Burhan. Ia menyimpan lampiran dan menjawab bahwa ia akan memeriksa dokumen ketika semuanya lengkap. Ia tidak menyatakan setuju menanggung tunggakan. Bagi Widi, penjelasan yang jujur adalah langkah awal, tetapi tanggung jawab tetap harus dibagi sesuai fakta dan kesepakatan yang sah. Barra menatap layar ponselnya setelah balasan masuk. Tidak ada kata-kata marah dari Widi, juga tidak ada janji untuk menyelamatkannya. Ia mengerti bahwa hubungan mereka telah berubah. Bank kini menunggu jawabannya, dan Widi tidak lagi akan menutup kekurangan dengan mengorbankan dirinya sendiri.