Ani baru menyadari ada yang janggal ketika ia membuka rekening untuk membayar sewa kamar. Transfer dari Barra yang selama ini disebut uang bantuan ternyata datang tidak lama setelah ia bercerita bahwa ia sedang kesulitan. Jumlahnya memang tidak besar, tetapi cukup untuk membuatnya bertahan beberapa minggu. Selama ini ia mengira Barra menggunakan uang dari tokonya.
Ia menelusuri pesan-pesan lama. Barra pernah menulis bahwa ia baru mendapat uang dari hasil penjualan tanah keluarga. Ani tidak memahami maksudnya saat itu. Ia juga tidak tahu bahwa tanah tersebut berkaitan dengan kebutuhan rumah dan pembayaran utang bank. Setelah membaca kembali percakapan itu, ia merasa perutnya menegang.
Ani menelepon Barra. ‘Uang yang kamu kirim bulan lalu itu dari mana?’
‘Dari uangku sendiri,’ jawab Barra cepat.
‘Aku melihat pesanmu soal hasil penjualan tanah.’
‘Itu urusan keluarga. Aku yang mengurusnya.’
‘Uang itu seharusnya untuk apa?’
Barra terdiam beberapa saat. Ia lalu mengatakan bahwa dana itu semula akan dipakai membayar utang. Namun, ia berusaha membuat keputusan tersebut terdengar kecil. Ia berkata toko sedang sulit, ia juga perlu membantu seseorang, dan ia berencana mengganti uang itu setelah keadaan membaik.
Ani tidak langsung membalas. Ia pernah menerima cerita Barra bahwa Widi terlalu bergantung dan tidak menghargainya. Kini ia bertanya-tanya apakah uang yang ia terima berasal dari Widi, perempuan yang selama ini ia anggap sebagai penghalang.
‘Apakah Widi tahu kamu memberiku uang?’ tanyanya.
‘Jangan bawa-bawa Widi.’
‘Berarti dia tidak tahu.’
‘Aku akan menggantinya.’
‘Bukan itu yang kutanyakan.’ Ani menahan suaranya agar tidak meninggi. ‘Kamu bilang uang itu milikmu, tapi ternyata ada kewajiban lain. Kamu membuatku menerima sesuatu tanpa tahu akibatnya.’
Barra berkata ia tidak bermaksud menipu. Ia mengaku telah memakai sebagian hasil penjualan untuk membayar beberapa kebutuhan toko dan membantu Ani, tetapi ia tidak dapat menjelaskan dengan tepat berapa jumlah yang masih tersisa. Ani mendengar suara kertas dibolak-balik dari seberang.
‘Kalau kamu tidak tahu jumlahnya, bagaimana kamu bisa berjanji menggantinya?’
‘Aku sedang mengurus bank.’
‘Dan Widi?’
Barra tidak menjawab. Ani mulai memahami bahwa masalah yang ia dengar sebagai pertengkaran suami istri ternyata menyangkut uang, anak, serta rumah yang dijadikan agunan. Ia tidak lagi percaya pada gambaran sederhana bahwa Widi pergi karena cemburu.
Ani mengatakan ia tidak mau menerima transfer lain sampai Barra memberikan penjelasan yang benar. Ia akan menyimpan uang yang tersisa dan mengembalikannya jika terbukti uang itu bukan hak Barra untuk diberikan. Ia tidak menyebut dirinya korban, tetapi ia ingin mengambil tanggung jawab atas bagian yang sudah ia terima.
‘Kamu mau meninggalkanku karena masalah uang?’ tanya Barra.
‘Aku menjauh karena kamu tidak jujur. Soal hubungan kita, aku perlu waktu. Jangan datang ke tempat tinggalku tanpa kabar.’
Barra mencoba membantah. Ia berkata Ani sudah mengetahui bahwa ia beristri, tetapi tidak pernah menyebut rincian uang. Ani menjawab bahwa mengetahui ia beristri tidak sama dengan setuju menerima dana yang dirampas dari kebutuhan keluarga. Ia mengakhiri panggilan setelah mengulang batasnya.
Hari itu, Ani memeriksa transaksi dan membuat catatan jumlah yang pernah diterima. Ia tidak menghapus percakapan dengan Barra. Jika kelak Widi meminta penjelasan atau pendamping proses hukum membutuhkannya, Ani ingin menyampaikan apa adanya, bukan mengubah cerita untuk melindungi dirinya.
Malamnya, ia mengirim pesan kepada Barra: ‘Jangan kirim uang lagi. Aku akan menunggu penjelasan tentang asal transfer dan jumlahnya. Untuk sementara, jangan hubungi aku di luar pesan penting.’
Barra membaca pesan itu dengan rahang mengeras. Ia kehilangan satu tempat untuk bersembunyi dari persoalan rumah tangganya. Ani tidak lagi memujinya sebagai orang yang selalu membantu, sementara Widi tetap meminta dokumen dan bukan janji. Ia meletakkan ponsel, memandang surat bank, lalu menyadari bahwa setiap keputusan yang disembunyikan mulai meminta pertanggungjawaban.
Setelah panggilan berakhir, Ani duduk lama di tepi ranjang. Ia teringat kembali bagaimana Barra menceritakan rumah tangganya. Menurut laki-laki itu, Widi tidak pernah puas, selalu menuntut, dan sengaja membuatnya tampak buruk di mata keluarga. Ani sekarang menyadari bahwa ia hanya mendengar satu sisi. Tidak pernah terpikir olehnya untuk bertanya dari mana uang yang Barra gunakan untuk menyewa kamar atau membelikannya makan.
Ia membuka lemari dan mengambil amplop kecil berisi uang yang belum dipakai. Jumlah itu tidak banyak. Ia menulis tanggal penerimaan dan jumlahnya pada secarik kertas, lalu memasukkan uang bersama catatannya. Ia tidak ingin menyentuhnya sebelum mengetahui apakah uang itu memang milik Barra. Jika ia harus mengembalikannya, ia ingin melakukannya melalui cara yang dapat dibuktikan.
Ani juga menelepon seorang teman yang mengetahui bahwa ia dekat dengan Barra. Ia tidak menceritakan semua masalah Widi, tetapi berkata bahwa ia baru mengetahui ada uang keluarga yang diberikan kepadanya. Temannya menyarankan agar ia berhati-hati dan tidak bertemu Barra sendirian jika percakapan berubah menjadi marah. Ani berterima kasih. Ia tidak ingin membuat tuduhan baru, hanya memastikan dirinya aman.
Sore itu, Barra datang tanpa pemberitahuan ke depan rumah kontrakan Ani. Ia mengetuk beberapa kali dan menelepon. Ani tidak membukakan pintu. Ia mengirim pesan bahwa ia tidak bersedia menerima kunjungan mendadak dan meminta Barra pulang. Barra menjawab bahwa ia hanya ingin menjelaskan.
‘Kalau benar hanya ingin menjelaskan, kirim lewat pesan,’ tulis Ani. ‘Aku tidak mau bicara langsung sekarang.’
Barra akhirnya pergi. Ani menunggu sampai suara kendaraannya menjauh sebelum membuka pintu. Ia menyimpan pesan-pesan tersebut dan mengunci kembali rumahnya. Ia merasa bersalah karena hubungan mereka telah melukai banyak orang, tetapi ia tahu rasa bersalah tidak boleh membuatnya menerima tekanan atau terus menyembunyikan kebenaran.
Malamnya, ia membuat catatan kronologis singkat tentang kapan Barra mengirim uang dan apa yang pernah ia katakan mengenai sumbernya. Ia membedakan hal yang ia lihat sendiri dari dugaan. Jika diminta memberi keterangan, ia akan menjawab berdasarkan fakta. Untuk pertama kalinya, Ani tidak berusaha menyelamatkan hubungan itu dengan mengorbankan kejujuran.
Aksara