Setelah penjelasan pembayaran rumah sakit pada pertemuan sebelumnya, Widi mengira urusan dengan Arion telah selesai. Ia tidak menghubunginya dan kembali memusatkan perhatian pada Azam, dokumen bank, serta persiapan lamaran kerja yang belum ia putuskan untuk dikirim.
Tiga hari kemudian, Ines menyampaikan pesan singkat bahwa Arion meminta izin untuk menjelaskan satu hal lain terkait bantuan rumah sakit. Ia tidak mengusulkan jadwal. Widi boleh menolak. Setelah membicarakannya dengan Burhan dan Rini, Widi setuju mendengar penjelasan pada Sabtu sore, kembali di rumah Burhan. Kali ini, ia meminta Bram ikut hadir karena namanya disebut dalam pesan.
Arion datang tepat waktu. Bram menunggu di teras sampai Burhan mempersilakannya masuk. Widi duduk dengan Azam di dekatnya. Ia tidak menawarkan minuman panjang lebar dan segera mengatakan ingin pembicaraan tetap jelas.
‘Bapak bilang ada hal lain yang belum diceritakan,’ katanya. ‘Apa itu?’
Arion tidak menghindari pandangannya. ‘Sebelum kamu meminta pertemuan soal tagihan, saya pernah meminta Bram mencari informasi tentang keberadaanmu dan memastikan apakah kamu datang ke hotel. Saya mengira sedang memastikan kamu baik-baik saja, tetapi saya tidak meminta izinmu. Itu salah.’
Bram menambahkan bahwa ia menerima perintah itu dan telah melaksanakannya sebagian. Ia tidak memperoleh informasi rinci, tetapi ia sudah meminta staf berhenti mengamati kedatangan Widi. Ia meminta maaf karena ikut terlibat.
Widi menatap Arion. ‘Jadi selama ini ada orang yang mencari tahu tempat saya tinggal?’
‘Bram mengetahui kamu pergi ke rumah keluarga. Saya tidak meminta alamatmu atau foto. Namun, tetap saja saya tidak berhak meminta informasi itu.’
‘Kenapa baru sekarang Bapak mengatakannya?’
Arion menjawab bahwa pada pertemuan sebelumnya ia berfokus pada bukti pembayaran dan takut penjelasan tentang penyelidikan akan terdengar seperti alasan. Ia memahami bahwa menunda pengakuan justru membuat Widi merasa ada bagian yang disembunyikan.
‘Saya tidak ingin kamu menganggap saya melakukan itu demi meminta sesuatu,’ katanya. ‘Kamu tidak perlu memaafkan saya. Saya hanya merasa kamu berhak tahu.’
Widi merasa dadanya sesak, tetapi ia berusaha menahan diri agar percakapan tidak berubah menjadi pertengkaran. Ia melihat Rini duduk di sampingnya dan Burhan tetap tenang. Kehadiran mereka membuatnya merasa cukup aman untuk menyampaikan keberatannya.
‘Bapak menolong biaya rumah sakit tanpa bertanya, lalu mencari informasi tentang saya. Bapak mungkin berniat baik, tapi saya tidak pernah meminta Bapak menjadi pengawas hidup saya.’
‘Saya mengerti.’
‘Apakah ada hal lain yang saya belum tahu?’
Arion berkata tidak ada. Ia menunjukkan catatan penghentian perintah yang dibuat Bram serta salinan bukti pembayaran yang telah ia lihat sebelumnya. Widi tidak membaca semua lembar saat itu. Ia meminta Bram menerangkan siapa saja yang sempat menerima instruksi dan memastikan tidak ada laporan yang masih berjalan.
Bram menyebut petugas hotel yang telah dihubungi dan menjelaskan bahwa mereka diminta menghentikan pemantauan. Ia tidak menyebutkan nama staf satu per satu karena mereka tidak perlu terlibat lebih jauh. Ia juga menyerahkan catatan bahwa informasi yang terkumpul tidak akan digunakan untuk urusan pekerjaan atau hubungan pribadi.
Widi berkata ia ingin salinan keterangan itu. Bram menyetujuinya. Ia tidak meminta Widi menandatangani tanda terima atau menyatakan bahwa persoalan telah selesai. Burhan mencatat tanggal pertemuan dan dokumen yang diserahkan.
Arion meminta maaf sekali lagi. Widi tidak menjawab dengan memaafkan. Ia mengatakan bahwa ia akan menilai tindakan Arion dari perilakunya setelah ini. Tidak ada lagi pencarian informasi, tidak ada kunjungan tanpa izin, dan tidak ada pembicaraan tentang pekerjaan melalui dirinya.
‘Baik,’ kata Arion. ‘Saya akan mematuhi itu.’
Pertemuan berakhir setelah Widi memastikan tidak ada hal lain. Bram dan Arion pulang tanpa meminta jawaban atau memperpanjang waktu. Widi kemudian menggendong Azam ke kamar dan duduk sejenak di sisi ranjang. Ia merasa marah sekaligus lega karena akhirnya mengetahui kebenaran.
Ia tidak ingin menganggap semua bantuan sebagai ancaman, tetapi ia juga tidak akan mengabaikan pelanggaran batas. Ia menyimpan salinan keterangan dari Bram bersama dokumen lainnya. Hari itu ia belajar bahwa mengucapkan terima kasih tidak berarti menyerahkan hak untuk menentukan hidupnya.
Widi meminta waktu sejenak sebelum memutuskan apakah ia ingin mendengar rincian penghentian perintah. Ia tidak ingin pertemuan itu berubah menjadi ajang Arion memohon pengertian. Ia meminta Rini mencatat pertanyaan yang perlu dijawab, lalu memastikan bahwa Bram akan berada di sana sebagai orang yang melaksanakan perintah tersebut.
Sebelum datang, Bram menyiapkan kronologi berdasarkan pesan dan catatan kerja yang masih ada. Ia tidak menyusun pembelaan. Ia menuliskan tanggal Arion meminta bantuan, jenis informasi yang ditanyakan, siapa yang dihubungi, dan kapan tugas itu dihentikan. Ia juga menandai bagian yang tidak ia ketahui secara langsung. Arion membaca dokumen itu dan melarang Bram menghapus atau mengubah catatan hanya untuk membuat mereka terlihat lebih baik.
Di rumah Burhan, Widi membandingkan kronologi tersebut dengan penjelasan lisan. Ia bertanya apakah ada rekaman percakapan atau foto. Bram menjawab tidak ada foto dan tidak ada rekaman. Yang ada hanya pesan internal untuk menanyakan apakah Widi terlihat di lingkungan hotel serta kabar dari staf bahwa ia telah pergi ke rumah keluarga. Widi meminta jawaban itu dicatat.
‘Apa tujuan Bapak waktu meminta Bram mencari tahu?’ tanyanya kepada Arion.
Arion menjelaskan bahwa ia khawatir setelah mengetahui Widi dan bayinya sedang kesulitan, tetapi ia mengakui kekhawatiran itu bukan izin. Widi mengatakan bahwa ia tidak meminta seseorang memantau dirinya. Ia bisa menerima bantuan hanya jika ia mengetahui bentuknya dan diberi kesempatan menolak.
Arion tidak membantah. ‘Saya seharusnya bertanya. Saya juga seharusnya tidak menganggap jabatan saya membuat semua orang bisa diminta mencari informasi.’
Burhan bertanya apakah perintah serupa pernah diberikan kepada orang lain. Bram menjawab bahwa instruksi khusus mengenai Widi hanya disampaikan kepadanya dan staf hotel yang ia hubungi. Ia tidak dapat menjamin apa yang mungkin dibicarakan orang secara informal, tetapi ia dapat memastikan tidak ada tugas resmi yang masih berjalan.
Widi meminta agar Arion tidak meminta Bram mengawasi dirinya lagi, bahkan jika ia tidak menjawab pesan. Arion menyetujuinya. Ia berkata bahwa ia tidak akan mencoba menghubungi Widi kecuali melalui jalur yang telah disepakati atau bila Widi lebih dulu menghubunginya.
Pertemuan berjalan tegang, tetapi tidak ada suara yang meninggi. Widi mengambil salinan dokumen dan menyimpannya. Ia belum yakin apakah ia akan mempercayai Arion, tetapi setidaknya ia mendapatkan informasi yang selama ini tidak disampaikan kepadanya.
Aksara