Malam setelah pertemuan, Widi sulit tidur. Bukan karena ia ingin mengubah keputusan bertemu, melainkan karena pikirannya terus mengulang pengakuan Arion. Ia membayangkan orang-orang hotel memperhatikan kedatangannya, mencatat kapan ia pergi, atau bertanya kepada orang lain tentang hidupnya. Walaupun Arion mengatakan pencarian itu sudah dihentikan, rasa tidak nyaman tidak hilang seketika.
Rini duduk di sisi tempat tidur ketika mendengar Widi bergerak. ‘Masih kepikiran?’
Widi mengangguk. ‘Aku merasa seperti tidak punya ruang sendiri. Dia bilang niatnya membantu, tapi dia membuat keputusan untukku.’
‘Kamu boleh mengakui bahwa niatnya mungkin baik sekaligus mengatakan caranya salah.’
Pagi berikutnya, Widi menulis pesan kepada Arion melalui Ines. Ia tidak ingin berbicara langsung malam itu. Pesannya menyatakan bahwa ia menerima dokumen dari Bram, tetapi belum menganggap persoalan tersebut selesai. Ia meminta tidak ada orang hotel yang menghubunginya tentang kehidupan pribadi, dan ia akan menghubungi sendiri bila ada keperluan.
Arion menjawab hanya dengan satu kalimat: ia memahami dan akan menghormati permintaan itu. Ia tidak menambahkan penjelasan atau meminta Widi menenangkan perasaannya.
Beberapa jam kemudian, Bram mengirim salinan catatan penghentian instruksi. Dokumen tersebut mencatat tanggal perintah diberikan, tindakan yang dilakukan, dan tanggal penghentian. Widi membaca seluruhnya dengan Burhan. Tidak ada alamat rinci atau foto di dalam dokumen, tetapi tertulis bahwa seorang staf telah memberitahu Bram Widi tidak lagi tinggal di rumah Barra.
‘Ini cukup untuk sekarang,’ kata Burhan. ‘Kalau ada kejadian lagi, kita catat. Tapi kamu tidak harus mengambil tindakan apa pun hanya untuk membuat mereka nyaman.’
Widi menyimpan salinan digital dan fisik. Ia tidak langsung melaporkan Arion karena ia belum tahu apakah tindakan tersebut memenuhi unsur pelanggaran tertentu, dan ia tidak ingin membuat kesimpulan tanpa pendampingan. Namun, ia juga tidak ingin menganggapnya sebagai hal sepele. Ia akan mencari nasihat jika perilaku itu berulang atau jika informasi pribadinya dipakai.
Di kantor, Arion meminta Bram memberi kabar jika ada staf yang mencoba menghubungi Widi. Bram menjawab bahwa ia sudah menegaskan pembatasan itu. Arion juga memastikan lowongan tetap dikelola HRD, tanpa pesan pribadi kepadanya tentang Widi.
‘Tidak perlu melaporkan setiap kali dia bertanya soal lowongan,’ kata Arion. ‘Saya tidak ingin tahu urusan pribadinya.’
‘Baik.’
Widi sendiri menelepon HRD dua hari setelah itu. Ia menanyakan kembali persyaratan dan menjelaskan bahwa ia memiliki bayi yang perlu kontrol rutin. Petugas HRD menyampaikan kebijakan izin dan mengatakan kandidat dapat membahas jadwal saat wawancara. Widi mengucapkan terima kasih, lalu menutup telepon tanpa menyebut nama Arion.
Ia memberi dirinya waktu untuk memikirkan apakah akan mengirim lamaran. Arion tidak menghubunginya. Ines juga tidak mengirimkan dorongan tambahan. Untuk pertama kalinya sejak mengenal nama pemilik hotel itu, Widi bisa menilai tawaran kerja tanpa merasa ada seseorang menunggu jawabannya.
Pada akhir pekan, Widi berjalan sebentar di halaman rumah bersama Azam. Ia memperhatikan daun yang bergerak tertiup angin dan mencoba mengatur napas. Hidupnya masih berisi masalah: kartu debit, tunggakan bank, fitnah, dan pernikahan yang belum selesai. Namun, ia tidak harus menyelesaikan semuanya dalam sehari.
Burhan menanyakan apakah Widi ingin menyimpan dokumen Arion di lemari berkunci. Widi mengangguk. Ia ingin bukti itu mudah ditemukan bila dibutuhkan, tetapi tidak menjadi benda yang terus ia tatap. Setelah map disimpan, ia merasa lebih ringan.
Ia belum mempercayai Arion. Kepercayaan tidak dibangun dari satu permintaan maaf atau satu pertemuan yang sopan. Bagi Widi, yang penting adalah perubahan yang konsisten: tidak ada lagi pencarian diam-diam, tidak ada desakan untuk bertemu, dan tidak ada pekerjaan yang dijadikan alat untuk mendekat.
Usai pertemuan, Burhan menanyakan apakah Widi ingin melaporkan peristiwa itu. Widi berkata ia belum tahu. Ia ingin memahami dulu jenis informasi yang dikumpulkan dan apakah informasi itu pernah digunakan. Ia tidak ingin membuat laporan yang keliru, tetapi ia juga tidak ingin melupakan bahwa batas pribadinya telah dilanggar.
Burhan menawarkan untuk menemani Widi berkonsultasi dengan pihak yang memahami perlindungan data dan prosedur pengaduan. Widi menyetujui konsultasi, bukan sebagai keputusan untuk menuntut seseorang, melainkan untuk mengetahui hak dan pilihan yang tersedia. Mereka menyusun beberapa pertanyaan: data apa yang dicatat, siapa yang menyimpannya, kapan catatan dihapus, dan bagaimana mencegah hal serupa terulang.
Rini mengingatkan bahwa Widi boleh berhenti jika percakapan itu membuatnya kewalahan. Widi berterima kasih. Ia tidak ingin seluruh hidupnya berputar di sekitar Arion atau Barra. Ia ingin tetap punya waktu untuk Azam, memulihkan kesehatan, dan memikirkan pekerjaan.
Pada hari konsultasi, pendamping menjelaskan bahwa Widi sebaiknya menyimpan bukti komunikasi dan meminta jawaban tertulis mengenai data yang dikumpulkan. Ia juga menjelaskan bahwa langkah formal bergantung pada fakta dan aturan yang berlaku, sehingga Widi tidak perlu mengambil keputusan hari itu. Widi mencatat arahan tersebut dan meminta salinan ringkas agar dapat memikirkannya bersama keluarga.
Ia kemudian mengirim pesan kepada Arion: ia sudah menerima dokumen dan meminta konfirmasi tertulis bahwa semua pencarian informasi dihentikan, serta catatan internal yang tidak diperlukan tidak lagi disimpan. Ia tidak meminta Arion menghapus bukti yang mungkin relevan; ia hanya ingin tahu bagaimana informasi pribadi itu ditangani.
Arion meminta bagian terkait memberi jawaban melalui jalur resmi hotel. Ia tidak mengirim pesan pribadi untuk meminta Widi mencabut permintaan. Beberapa hari kemudian, Widi menerima konfirmasi bahwa instruksi dihentikan dan catatan informal yang tidak memiliki tujuan kerja telah dihapus. Catatan administratif tentang penghentian tetap disimpan agar keputusan itu dapat diaudit.
Widi membaca surat tersebut dua kali. Ia tidak langsung merasa nyaman, tetapi ia dapat melihat langkah yang konkret. Ia menyimpan surat bersama dokumen konsultasi. Jika Arion kembali melewati batas, ia tidak perlu memulai dari nol.
Malamnya, ia berbicara kepada Rini bahwa ia tidak ingin sikap hati-hati disalahartikan sebagai kebencian. Ia hanya membutuhkan waktu. Rini mengatakan bahwa Widi tidak perlu memberi nama pada perasaannya sekarang. Widi menggendong Azam dan membiarkan hari itu berakhir tanpa memaksa dirinya memaafkan atau membenci siapa pun.
Aksara